
  
    
  


   


   


  William B. Hughes, un jovencísimo científico de ideas revolucionarias, huye de Inglaterra tras robar a la reina Victoria un insólito reloj de trece horas capaz de controlar el tiempo. Arlène Rêvetruite, una muchacha rebelde de los Pirineos franceses, recibe una Carta Roja. Dicta la tradición que, si no acepta el destino que le impone la carta, la desgracia caerá sobre todo el pueblo y el Monstruo de Sombras la devorará. Mientras William busca refugio en casa de un traficante de libros que le cambiará la vida, Arlène defenderá el derecho a elegir su propio camino. Sin embargo, lo que no saben es que sus destinos están relacionados y que un misterioso barco terrestre construido con desperdicios mecánicos sacará a la luz todos sus secretos.
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  Javi Araguz (Barcelona, 1982) ha logrado encandilar a lectores y crítica con sus novelas (El mundo de Komori, La Estrella, Borealia, etc.) y relatos en distintas antologías. Su obra se ha publicado en castellano, catalán, inglés, portugués, turco y chino en más de veinte países. Combina su trayectoria literaria con el diseño gráfico y el audiovisual, habiendo escrito y dirigido varios corto-metrajes y videoclips. Ahora prepara su primera película.
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  La carta


  


  


  I


  El maestro relojero



  William había soñado con ese momento desde que su padre le mostró por primera vez su preciada colección de relojes de cuerda. Siempre se había preguntado cómo funcionaban esos sofisticados artilugios capaces de medir algo tan abstracto como el tiempo, pero nunca había tenido la oportunidad de observar los ingeniosos mecanismos que latían en su interior.


  —Es magia… —murmuró el niño, como si no existiera otro razonamiento posible, mientras examinaba tan de cerca uno de los engranajes que casi podía tocarlo con la punta de la nariz.


  —No, hijo mío: es ciencia. Cada una de estas diminutas piezas tiene una función que afecta a las demás. Si una se detiene, todo el sistema falla; siguen un complejo esquema diseñado por un Maestro Relojero.


  El pequeño William enmudeció, hipnotizado por el vaivén de un minúsculo péndulo. Había pasado su infancia destripando juguetes, diseccionando insectos y animales muertos, pero aquello se le antojó lo más fascinante que había visto nunca.


  —¿Cómo funciona?


  —Ya te lo he dicho, se ensamblan las piezas de forma que…


  —El reloj no, papá —le interrumpió—: el tiempo.


  El hombre miró a su hijo con gesto incrédulo. Le asombraba que a su edad se cuestionara algo tan complejo, así que asentó sus diminutas gafas en el puente de la nariz y se propuso contestarle con la mayor exactitud para no desalentar su curiosidad. Tal vez —pensó el relojero—, había esperanza, y el pequeño William heredaría su devoción por el oficio.


  —El tiempo es… una idea, un concepto. No lo podemos ver, del mismo modo que ignoramos la apariencia del viento; ni lo podemos escuchar, igual que nos es imposible oír lo que dice la luz de una vela. En realidad, no podemos detectarlo con ninguno de nuestros sentidos, tan solo lo conocemos por el rastro que deja.


  William escuchó a su padre como si le estuviera revelando un gran secreto. Tuvo la tentación de introducir el dedo en uno de los mecanismos, pero el relojero se lo había prohibido terminantemente.


  —El tiempo, hijo mío, no concede tregua alguna: devora nuestra vitalidad con una cadencia constante. No se le puede ignorar ni engañar. Él nos da la vida e invita a la muerte para que nos la arrebate.


  El relojero se detuvo un instante y contempló con nostalgia un retrato de su mujer.


  —Es una cuenta atrás que todos quieren detener, pero que únicamente logran cuantificar. La verdad es que nadie sabe cómo funciona, solo que… funciona.


  El pequeño contempló el reloj que presidía el campanario al otro lado de la ventana y se dedicó a desmenuzar las palabras de su padre como si se trataran de pequeñas piezas que debían ser analizadas cuidadosamente por separado para comprender su verdadero significado. Una vez hubo asimilado el que creyó su mensaje: que el tiempo seguía siendo un gran enigma por resolver, tomó la decisión más importante de su vida.


  Decidió cuál sería su destino.


  A las siete horas, dieciséis minutos y treinta segundos de aquella lluviosa tarde de verano, William B. Hughes se propuso convertirse en un estudioso del tiempo. Eligió dedicar su vida a desentrañar todos sus misterios. Se prometió a sí mismo que algún día se convertiría en el Maestro Relojero más importante que hubiera existido jamás.
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  II


  La llegada



  Un barco terrestre se abrió paso lentamente entre la vegetación del bosque, aplastando arbustos y agitando los pinos más altos. Primero asomó la proa, que lucía un extraño mascarón en forma de ciervo, después apareció un mástil decapitado y una vela pirata hecha trizas que le conferían un aire de lo más fantasmagórico.


  Como si de un museo ambulante se tratara, la cubierta de esa embarcación cargaba con las ruinas de distintas ciudades perdidas en el tiempo; desde una torreta medieval hasta una pagoda china. Su cuerpo de madera vieja llegaba hasta la popa, donde el trasero de aquel carromato parecía haber sido arrancado de cuajo por un monstruo marino de considerables dimensiones y rellenado después con un destartalado conjunto de calderas, chimeneas, pistones, bielas y toda clase de maquinaria movida por la fuerza del vapor y el viento.


  Uno de sus laterales estaba plagado de cañones que servían de maceteros para glicinas, hiedra y campanillas, y en el otro giraba un engranaje del tamaño de una rueda de molino que recordaba al mecanismo de un reloj.


  Sin duda alguna, aquel armatoste construido con desperdicios mecánicos y retazos históricos no había sido diseñado por un único ingeniero; era el producto de una lenta metamorfosis en la que habían intervenido distintos diseñadores a lo largo de varios siglos.


  El carromato redujo la velocidad a medida que las chimeneas exhalaban sus últimas volutas de vapor. Las calderas se apagaron y las veletas dejaron de girar. De pronto se levantó una polvareda que barrió la tierra sobre la que se había detenido y se encendió entre la niebla un único farol.


  En el bosque volvió a reinar la tranquilidad, pero ahora los árboles se preguntaban qué hacía allí ese aborto de barco motorizado y qué diantre significaban los símbolos pintados en su cartel:


  จดหมาย 赤


  La única entrada visible estaba precedida por tres peldaños de hierro forjado y se asemejaba más a la puerta de un caserón que a una compuerta de embarque.


  De sus entrañas surgió un hombre embutido en una escafandra que cargaba con una saca de cartas. El cuero de sus guantes le protegía del roce del aire y las pesadas botas que calzaba limitaban todos sus movimientos; solo la pantalla de cristal de su casco oxidado le permitía seguir en contacto con el entorno.


  Cualquiera habría dicho que el muchacho que vestía ese traje de buzo creía estar realmente bajo el agua, pero Thierry sabía que una persona normal y corriente no precisa de ese aparatoso equipamiento para entrar en el bosque. Él era diferente. La sola idea de que sus pulmones entraran en contacto con el oxígeno del exterior le ponía los pelos de punta.


  Thierry dejó la saca en el suelo y se detuvo a observar el cartel escrito en tailandés y japonés. Ninguna de esas lenguas era de uso común en los pirineos franceses del siglo XIX, así que entró de nuevo en el carro y apareció minutos después con una escalera de pintor, dispuesto a solventarlo.


  El muchacho subió por ella hasta alcanzar el letrero, pero justo cuando se dispuso a manipularlo, alguien abrió la puerta y golpeó una de las patas de la escalera.


  —¡Ay! Lo siento, Thierry —dijo Luna, una joven de ojos hipnóticos que cargaba con una maleta a cuadros.


  La escalera se ladeó a uno y otro lado mientras el muchacho trataba de mantenerla recta, como un equilibrista subido en unos zancos.


  —Gracias por traerme, ha sido un viaje muy largo.


  Thierry al fin logró situar el peso de su cuerpo de cara a la fachada y asentó la escalera otra vez en su sitio.


  —Te echaremos de menos. Además, has sido de gran ayuda con mi padre —respondió el muchacho.


  Luna se encogió como un polluelo por el frío y le regaló una dulce sonrisa. Luego se ajustó la larguísima bufanda que le envolvía el cuello y alzó la mano a modo de despedida.


  Aunque Thierry sabía que no se trataba de un adiós definitivo, la imagen de la muchacha abandonando el barco le produjo cierto desasosiego.


  —Me instalaré en casa de mi abuela, pero no te preocupes, seguiré visitando a tu padre a diario hasta que os marchéis.


  —¡Oh! No es necesario. De verdad, ya has hecho demasiado.


  —No me supone ninguna molestia, Thierry. Me encanta pasar el tiempo con él… Con vosotros —dijo, antes de arrancar a caminar.


  Thierry observó la silueta de Luna fundiéndose con la niebla del bosque y se sintió nostálgico. Había algo en esa chica que no era capaz de interpretar. Durante los últimos meses habían forjado una buena amistad, pero desconocía en qué punto se encontraba su relación. Él la tenía como una buena amiga y mejor confidente, pero se preguntaba si ella pretendía algo más.


  El muchacho descolgó el cartel y le dio la vuelta. En su reverso se hallaba escrito el mismo mensaje, pero esta vez en lenguas europeas. El carromato podría haberse llamado «The Carta Vermehla» en inglés, español y portugués o «De Buchstabe Rossa» en holandés, alemán e italiano, pero por alguna razón el capitán había preferido «La Letter Rouge», en español, inglés y francés.


  —Menuda bobada esto de las cartas… —refunfuñó.


  Del traje de buzo surgía una larguísima manguera que conectaba el carromato con el mecanismo de respiración, así que Thierry podía alejarse algunos metros con seguridad.


  El muchacho arrastró la saca por el bosque hasta que llegó al castaño hueco donde solía dejar su correspondencia. En realidad, todas esas cartas no tenían ni destinatario ni remitente, eran algo así como los mensajes en una botella que los náufragos lanzan al océano. Todas, excepto una.


  El tronco era tan grueso que se podía acceder a su interior. Allí se había construido un diminuto templo para rememorar una leyenda. Al parecer, ese árbol centenario salvó la vida de un carbonero herido, cobijándole durante varios días de una terrible tempestad invernal. Una vez recuperado, el hombre cortó algunas de sus ramas más anchas para convertirlas en carbón y entonces el castaño castigó su ingratitud asfixiándole con sus raíces. Sin embargo, el carbonero no murió. Según se dice, se convirtió en el temido Monstruo de Sombras, un ente espectral que roba las sombras que proyectan los ingratos y devora el alma de aquellos que desobedecen las reglas que cuelgan en el interior del Árbol Sagrado.
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  Thierry conocía todas las versiones de la leyenda asociada a la Carta Roja, pero no alcanzaba a comprender por qué la gente seguía creyendo en ellas. Trataban de mitos tan disfrutables como el de Orfeo o Perséfone, pero igual de desfasados. Si ya nadie creía en los dioses griegos, ¿por qué temían a ese supuesto monstruo?


  El muchacho se adentró en el castaño con cuidado, ya que un tronco hueco siempre sirve de refugio a toda clase de animales. En su interior había una especie de nido de pájaro del tamaño de un abrevadero y un par de agujeros por los que se colaba la luz.


  Thierry vació la saca de cartas en el nido y luego echó un vistazo al bonito tapiz que adornaba la pared. Esas tres reglas siempre le habían parecido tan misteriosas como absurdas, pero él seguía sirviendo de recadero porque su padre le dijo una vez que no se debe cuestionar el destino y que ese extraño juego al que se habían prestado estaba más allá de toda superstición.


  Misión cumplida. El muchacho salió del árbol y caminó algunos metros más hasta detenerse justo al filo de un barranco.


  Desde allí arriba podía contemplar todo el valle y el brillo de la luna compitiendo con los faroles de Sans-Nom.


  —Otro pueblo de locos —dijo para sus adentros.


  


  


  III


  El reloj de trece horas



  Aunque sabía que aún le quedaba un largo camino por recorrer, William se había convertido en un hombre brillante y sentía que cada vez estaba más cerca de alcanzar el destino que se había propuesto.


  Las ideas revolucionarias sobre el tiempo publicadas en su tesis doctoral habían causado un buen revuelo entre la comunidad científica y ahora la mismísima reina Victoria de Inglaterra reclamaba su presencia en palacio para, supuestamente, otorgarle un título real.


  El futuro le sonreía y William, que en el fondo seguía siendo aquel niño maravillado por los artilugios de su padre, solo podía pensar en lo orgulloso que estaría si aún siguiera vivo.


  —¿Se tratará de un acto oficial, con pompa y elegancia, o tal vez de algo más discreto? —preguntó el muchacho a uno de los escoltas que le guiaban por ese laberinto de mármol.


  —No estoy autorizado a hablar con usted, señor Hughes. Le ruego que se mantenga en silencio hasta que se encuentre en presencia de la reina.


  —¡Vaya! Cuánto misterio. —Se sorprendió—. ¿Sabe? Me preocupa no encontrarme vestido de forma adecuada para la ocasión. —William había pasado de ser un niño excéntrico, obsesionado por el modo en que funcionaban las cosas, a ser un triunfador aclamado por sus colegas científicos… y deseado por sus mujeres. Era un joven esbelto con una de esas sonrisas encantadoras que seducen a la gente y una pizca de picardía en los ojos. Algo arrogante, como todos aquellos a los que la vida les sonríe demasiado pronto, aunque consciente de que el momento dulce en el que se encontraba no duraría para siempre—. Comprenda que a uno no se le presenta una oportunidad así todos los días.


  Los escoltas se miraron con aire hastiado, cansados de la palabrería de aquel muchacho.


  —Pensaba que, en el supuesto de ser honrado con dicha distinción, antes me sería notificado de algún modo. Todo esto me resulta muy precipitado.


  El escolta le pidió silencio con un gesto y abrió los portones de una de las estancias reales. Estupefacto, William descubrió que no se trataba del salón donde solían llevarse a cabo los actos oficiales, sino de una habitación adornada con toda clase de objetos estrambóticos. Allí dentro había fragmentos de animales imposibles: un trozo de tentáculo gigante flotando en formol, un supuesto manojo de plumas de Pegaso, un salmón embalsamado de cuyas escamas surgía una ondulante cabellera dorada e incluso un ciervo con la cornamenta florida, como si le hubiera crecido un pequeño arbusto sobre la cabeza.


  William no tardó en comprender que se trataba de una Cámara de Maravillas ataviada no solo por bestias disecadas, sino también por pergaminos escritos en lenguas incomprensibles, figuras egipcias que representaban a dioses de los que no se tenía constancia, globos terráqueos con los continentes cambiados de sitio y numerosos frascos etiquetados con nombres tan sugerentes como «Arena atlante», «Lágrimas de náyade» o «Fragancia del loto eterno».


  El muchacho se liberó del hechizo al que aquel lugar le había sometido y se fijó en las tres siluetas que permanecían de pie frente a una chimenea de piedra que no dejaba de chisporrotear.
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  La primera pertenecía a un hombre bajito que se apoyaba en un bastón, la otra recortaba a un hombre alto y encorvado, como la rama de un olivo viejo, y la última era tan rotunda que solo podía pertenecer a la reina.


  —Su majestad, tal y como nos solicitó aquí tiene al señor William Benjamin Hughes —dijo uno de los escoltas, ejecutando una perfecta reverencia.


  La reina dejó de conversar con los dos hombres que la acompañaban y se volvió para dar la bienvenida a su invitado.


  —No sabe cuánto me alegra tenerle en palacio, señor Hughes. Se le considera una de las jóvenes promesas del imperio.


  —Gra… gracias, su… majestuosidad. Qui… quiero decir… su majestad —se corrigió rápidamente, William era un hombre de ciencia a quien esos atributos protocolarios le parecían ridículos, pero entendía que debía seguir el juego a su interlocutora.


  —Siempre he pensado que si el talento se detecta a tiempo uno puede moldearlo a su antojo, cultivarlo con cuidado para que dé los mejores frutos. Por eso le he convocado hoy… para hacerle una prueba y ver si está a la altura de las expectativas.


  —¿Una prueba? —Se extrañó el muchacho—. Pensaba que venía para… ¿Qué clase de prueba?


  —Una que le puede cambiar la vida. Se lo aseguro. Si la supera, será nombrado de inmediato Relojero Real.


  William sabía que aquel era un cargo honorífico, que ser considerado el relojero de la reina no significaba que tuviera que dar cuerda a todos los relojes de palacio. Sin embargo, contar con el título le reportaría un gran reconocimiento internacional, la posibilidad de investigar en las instalaciones mejor preparadas y de pertenecer a las asociaciones científicas más importantes. Era el último escalón hacia la excelencia.


  El muchacho se estiró la camisa para asegurarse de que se mostraba impecable ante la reina y asintió decidido.


  —Acepto el reto.


  La reina ordenó a los escoltas que se retiraran y estos obedecieron sin rechistar. Una vez fuera cerraron las puertas con llave, algo que incomodó a William.


  Una de las siluetas de la chimenea se acercó a la mesa y extrajo un artilugio mecánico de una especie de urna de cristal. Monsieur Batôn era un exlegionario francés apasionado del arte que había decidido cambiar de bando para convertirse en el proveedor oficial de maravillas de la reina.


  El cazatesoros llamaba la atención por su convincente pose de marqués a pesar de la rudeza de su físico y por el único botón dorado que, sin importar lo que vistiera, siempre lucía con orgullo a modo de broche. No obstante, el rasgo más característico eran sus penetrantes ojos de insecto, que parecían cambiar de color según su estado de ánimo y eran capaces de plantar el miedo en el corazón del más valiente.


  Batôn ofreció el artefacto a William con sumo cuidado y dijo:


  —Dinos, muchacho, ¿cómo funciona este reloj?


  A William se le encendió la mirada. Por su aspecto esférico, del tamaño de un pomelo, nunca hubiera dicho que se trataba de un reloj.


  Lo sostuvo entre las manos durante unos segundos para sentir su peso y luego lo examinó desde todos los ángulos posibles. Esa máquina había sido fabricada en cobre, aunque algunas piezas eran de plata. A su alrededor, tenía una delgada cobertura de cristal y un diminuto agujerito que servía de visor. William siguió su intuición y miró a través de él.


  Lo que vio le dejó desconcertado.


  —Su majest… Mi reina —dijo al fin, al comprender que no tenía sentido preocuparse por el protocolo en un momento así—. ¿Me permitiría examinar su interior?


  La reina Victoria buscó la aprobación de sus dos acompañantes. Estos asintieron sin dudarlo.


  William depositó el reloj en la mesa como si se tratara de una reliquia de valor incalculable, tomó asiento y extrajo de uno de sus bolsillos un estuche lleno de diminutas herramientas. El muchacho desatornilló con esmero el artefacto y minutos después por fin separó la esfera en dos mitades.


  —Tiene un diseño fascinante —dijo mientras lo examinaba con una lupa—, el más complejo que he visto nunca, y… le aseguro que he visto relojes de todo tipo. Es una verdadera rareza. Además…


  La reina Victoria se acercó a William con aire satisfecho, como si hubiera encontrado en los ojos de su invitado la reacción que esperaba.


  —Tiene… ¡Tiene trece horas!


  Sir David Barnes, el hombre que hasta ese momento había permanecido en silencio, dio un paso al frente y le advirtió:


  —Sin embargo, funciona perfectamente —dijo con voz rasposa, como si tuviera algún defecto en la garganta que le impidiera hablar con normalidad.


  William soltó una carcajada.


  —No, claro que no. Dividimos el día en veinticuatro horas y cada hora en sesenta minutos. Si un reloj tiene una hora de más, o un minuto… ¡O un único segundo! Se desajusta por definición. No puede medir algo que no existe. Es ciencia, señores, no magia —sentenció, recordando las palabras de su padre.


  La reina contempló la piel que se le plegaba alrededor de los ojos en uno de los muchos espejos de la habitación y resopló como un toro embravecido.


  —Hablemos claro, jovencito —dijo sofocada—. Que crea o no en la magia me es indiferente. ¿Ha visto este lugar? Está repleto de objetos imposibles y a muchos de ellos se les atribuye toda clase de poderes.


  —Pero… Yo…


  —No le he convocado como científico, sino como entendedor del tiempo. ¿Sabe lo que digo? Es lo único que me importa de usted, así que cuelgue su escepticismo en el perchero y ponga en marcha esa mente prodigiosa que dicen que tiene, antes de que pierda la paciencia.


  El muchacho había escuchado toda clase de rumores sobre la reina. A pesar de que era conocida por su talante rígido e imperturbable, se decía que en los últimos años había empezado a perder la cabeza. Que se había vuelto impulsiva y ya no mostraba la entereza de antaño.


  —No lo entiendo…


  —Es muy sencillo. A este reloj se le atribuye la capacidad de alterar el tiempo y necesito que me diga cómo funciona.


  William sintió un escalofrío agitándole los huesos. ¿De verdad la reina Victoria pensaba que algo así era posible o únicamente pretendía tomarle el pelo?


  —Yo… creía que se trataba de una prueba, mi… mi reina —se asustó el muchacho—. Pero esto…


  —Compláceme y te cubriré de oro, te ofreceré las mejores tierras, ¡te concederé todos los títulos reales que desees! No repararé en gastos para compensarte.


  —Pero lo que usted propone, su majestad, es…


  William estuvo a punto de decirle a su reina que estaba equivocada, pero entonces visualizó en su cabeza todas y cada una de las piezas de ese artilugio encajando las unas con las otras. En su simulación mental, los engranajes se sincronizaban de forma maravillosa, como si estuvieran ejecutando una bella sinfonía. El muchacho empezó a formular cientos de posibles teorías sobre su funcionamiento y al final llegó a la conclusión de que existía una remota posibilidad de que la reina estuviera en lo cierto.


  Y eso le entusiasmaba y aterrorizaba por igual.


  El muchacho acarició las entrañas del reloj con un dedo, toqueteó aquí y allá sin saber muy bien qué estaba haciendo y, de pronto, todo se detuvo a su alrededor.


  La reina y sus lacayos se convirtieron en figuras de cera. A William le pareció que la realidad se desvanecía y sintió un fuerte mareo en el estómago que le obligó a reprimir el vómito. En ese instante petrificado lo supo: desconocía cómo, pero aquel misterioso artefacto realmente podía alterar el transcurso del tiempo.


  El muchacho quiso devolverlo a su flujo habitual, pero fue incapaz de controlarlo. Esa tecnología le resultaba tan avanzada que parecía magia. Instantes después, el reloj soltó una potente descarga eléctrica y todo volvió a la normalidad.


  Aunque el mundo se había pausado durante unos segundos, ni la reina ni sus acompañantes se habían percatado de ello. Él, sin embargo, sintió el corazón desbocado y un intenso dolor de cabeza. Acababa de constatar que todas sus teorías eran ciertas. Supo entonces que aquel era uno de esos momentos de la vida en el que todo cambia por completo y para siempre.


  La reina y sus secuaces lo miraban con expectación, como si no hubiera sucedido nada relevante, así que el muchacho se recompuso y retomó la conversación en el mismo punto en que la dejó.


  —Lo que propone es… ¡Es imposible! —mintió.


  William desconocía el castigo por engañar a la reina, pero sabía que las consecuencias de un descubrimiento de ese calibre eran incontrolables. Su padre una vez le dijo que el tiempo era el río por el que fluía la vida, así que conceder el poder de alterar su curso a alguien tan ambicioso como la reina Victoria no le parecía la mejor idea.


  —Este reloj es falso, su majestad —dijo con voz queda, mientras un tic se adueñaba de su ojo izquierdo—, una rareza más para su Cámara de Maravillas.


  La reina Victoria se acercó al muchacho con su particular andar de oca y escrutó la mirada del científico. Si por algo era conocida aquella vieja de rostro avinagrado, era por su desconfianza. No se fiaba de nadie.


  —Imposible ¿eh? —repitió la reina, sin matiz alguno en su voz.


  Aunque William ansiaba el título de Relojero Real, no podía permitir que la dueña de medio mundo poseyera también el tiempo. No se trataba de un territorio por conquistar, si no de una magnitud física. ¡A nadie se le ocurriría ceder el control de la longitud o de la temperatura!


  El muchacho respiró hondo y trató de convertir su primera mentira en una historia más compleja, pero no lo consiguió. Su mente poseía las cualidades de un ingeniero y por lo tanto todo debía tener una finalidad práctica; era incapaz de construir una mentira elaborada porque nunca había logrado entender el mecanismo que lleva de la verdad a la respuesta deliberadamente errónea.


  William esbozó un plano de aquel extraño reloj en una de las servilletas de la mesita de té y masculló de nuevo esa palabra sin mucha convicción: «Imposible».


  —Creía que no había nada imposible —le reprochó la reina mientras tomaba asiento—. Usted mismo escribió, y cito textualmente: «En un universo con un tiempo infinito nada es imposible».


  —Así es, pero…


  —Son sus palabras. ¿No es cierto, Relojero Real?


  Al muchacho le extrañó que la reina se dirigiera a él por el título que le había prometido. Le pareció un burdo intento de manipularle.


  —Sí, su alteza, pero yo…


  —No lo entiendo —insistió, interrumpiendo a su interlocutor—. ¿Está insinuando que su famoso Ensayo sobre el tiempo es una falacia? ¿Que ha mentido a su reina, a su pueblo y al mundo entero?


  —No. Por supuesto que no.


  Volvió a mentirle una vez más.


  —Entonces, ¿reconoce que no hay nada imposible? ¿Qué tal vez ese reloj pueda hacer lo que digo?


  —Si me permite la corrección, en realidad escribí: «En un universo con un tiempo infinito nada es imposible, solo poco probable» —matizó.


  —Ya veo —respondió la reina, tamborileando con los dedos sobre su muslo—. Poco probable ¿eh?


  —Así es, su majestad. Lo que quería decir exactam…


  —¡Silencio! —le mandó callar, hecha una furia.


  La reina Victoria, que todo lo quería y todo lo tenía, se puso en pie mostrando su grueso corpachón, apretó los dientes gruñendo como un oso y amenazó al muchacho levantando el dedo índice.


  —Supongo que sabes lo que esto significa, ¿no es así?


  William esquivó su mirada para tratar de blindarse contra el terror que aquella dama todopoderosa le infligía. Sabía que estaba perdido, que a la reina de Inglaterra nadie osaba llevarle la contraria. Por lo menos nadie de un origen tan humilde como el suyo.


  —Ya se lo he dicho. Lo que me pide es…


  —Ya… Imposible ¿no? ¡Cortadle la cabeza! —ordenó con la frialdad de quien pide un poco de sal para su rosbif.


  Sir David Barnes intervino de inmediato tratando de calmar los ánimos.


  —Si me lo permite, su majestad, creo que es un castigo muy…


  La reina se volvió hacia Barnes con la mirada encendida.


  —¡Muy francés! —le interrumpió Batôn, simulando con los dedos una guillotina.


  —¡Oh! ¿No me digan? ¿Una reina británica enviando a la guillotina a un traidor? ¿Quién lo iba a decir? Parece algo impropio de mí ¿verdad? Se diría que es algo…


  —Imposible —dijeron Barnes y Batôn al unísono, entendiendo la artimaña de la reina.


  —Eso… imposible. ¡Qué cabeza la mía!


  William tragó saliva. Barnes retomó la compostura.


  —En realidad, me refería a que es un castigo muy inoportuno —el hombre miró fijamente a la reina—. El muchacho miente.


  La reina había convertido a un condenado a muerte en un adinerado miembro de la alta sociedad porque este poseía un don de incalculable valor para ella.


  Barnes era capaz de detectar la mentira con la precisión de un cirujano. Se decía que podía oler el miedo igual que un tiburón olfatea la sangre de su presa y ese era un talento que merecía la pena moldear.


  Aterrorizado, William puso en funcionamiento los complejos engranajes que gobernaban su mente y decidió que le tenía demasiado aprecio a su cabeza como para permitir que la reina Victoria se la cortara.


  El muchacho retrocedió con el cuidado de quien pretende salir del alcance de una serpiente venenosa y dijo:


  —Su altísima-majestuosa-excelencia —dijo en un arrebato de falsa servidumbre—, me temo que aquí termina mi lealtad a este imperio.


  A la reina le hirvió la sangre.


  —Morirás como un traidor —le despreció.


  Y entonces ordenó a Barnes y Batôn que le atraparan, pero como ni el legionario ni el condenado tenían ningún arma a su alcance, ambos blandieron sus bastones fingiendo que se trataban de espadas y actuaron como ridículos personajes de folletín.


  William miró a uno y otro lado para controlar la situación.


  —¡Viviré como un héroe! —contestó al fin, e instantes después dio un giro inesperado a su derecha para adueñarse del atizador de la chimenea y corresponder a sus adversarios.


  —¡Inútiles! —espetó la reina.


  El relojero se enzarzó en un improvisado duelo de falsas espadas. Los tres danzaron torpemente por la Cámara de Maravillas, derribando una estantería de fósiles imposibles y destrozando la cristalera que protegía una valiosa colección de tótems. Aunque esquivó varias estocadas, tuvo que encajar más de un bastonazo en el cuello y las costillas y en una ocasión el dolor casi le hizo perder el conocimiento.


  —¡Guardias! ¡Guardias! —gritó la reina.


  A pesar de su inferioridad numérica, el atizador de William seguía al rojo vivo, así que no le resultó difícil distanciarse de sus rivales.


  El muchacho escuchó los pasos de una tropa acercándose por el pasillo. Barnes aprovechó el descuido y se acercó al relojero impetuosamente, dispuesto a hacer estallar la tetera de porcelana de la reina en su cabeza, pero el relojero lo neutralizó a tiempo con el atizador.


  William nunca se creyó capaz de herir a nadie, pero aquel acto reflejo, fruto de su instinto de supervivencia, dejó marcado al Sir para siempre. Le había desgarrado un ojo con un hierro al rojo vivo y sabía que su adversario no se conformaría con una disculpa.


  [image: Illustration]


  Las puertas se abrieron de par en par y la guardia personal de la reina invadió la sala.


  William tragó saliva.


  Estaba rodeado.


  No tenía elección.


  —Au revoir! —exclamó el muchacho, consciente de que su destino acababa de dar un giro inesperado.


  En una fracción de segundo, que ni el más preciso de los relojes habría sido capaz de medir, William Benjamin Hughes, aspirante a Relojero Real de la mismísima reina Victoria de Inglaterra, robó el misterioso reloj de trece horas y saltó por la ventana del palacio Hampton Court.


  Acababa de convertirse en un proscrito. Nunca se convertiría en el mayor Maestro Relojero que nadie haya conocido. Nunca cumpliría la promesa que se hizo cuando era niño. Ahora tenía una responsabilidad mayor: proteger al tiempo de la reina que pretendía gobernarlo.


  


  


  IV


  La Carta Roja



  El cartero pedaleaba tan deprisa que parecía que le estuviera persiguiendo el mismísimo Monstruo de Sombras. Cruzó el puente para entrar en Sans-Nom con el uniforme empapado en sudor y los labios cortados por el frío, pero nada de eso le importó lo más mínimo, ya que consideraba sagrado su trabajo, y una Carta Roja debía entregarse de inmediato.


  Cuando pasó a toda velocidad frente a Violeta, la oronda mujer del alcalde dejó de pelearse con la hojarasca que se amontonaba en su jardín y entró agitada en casa para vociferar por el extremo de una cañería:


  —¡La Carta Roja! ¡Ha llegado La Carta Roja!


  Su voz recorrió el entramado de tubos de cobre que intercomunicaba las cocinas de todo el pueblo y desató en pocos segundos una pequeña revolución.


  La panadera dejó de amasar cuando escuchó el mensaje de su vecina. Dio un respingo entusiasmada y, sin importarle que su vestido estuviera cubierto de harina y sus dedos pringados de masa, salió a la calle para perseguir al cartero.


  El pescadero dejó los salmones que estaba descargando a disposición de la pandilla de gatos callejeros que siempre se relamían en la cornisa de su establecimiento y luego se unió a la procesión.


  El boticario desatendió durante un instante el alambique en el que estaba preparando una de sus fórmulas magistrales el tiempo suficiente para provocar un pequeño incendio en la farmacia. Cuando lo tuvo bajo control, salió a la calle como todos los demás.


  Y la profesora, que esa mañana se había despertado con el anhelo de que fuera un día más tranquilo de lo habitual, pidió a sus alumnos que permanecieran en clase sin armar alboroto. Aunque, como era de esperar, todos abandonaron sus pupitres para asomarse por la ventana.


  La llegada de una Carta Roja siempre se convertía en un acontecimiento. Esas misivas sin remitente dirigían el futuro de sus destinatarias, así que muchos consideraban que era lo más parecido a recibir una carta de Dios. Por supuesto, siempre había quien defendía que se trataba de una de esas tradiciones excéntricas que empiezan como un juego y terminan cinceladas en piedra, pero tras la insólita muerte de Séraphine, la única mujer de Sans-Nom que se había atrevido a rechazar su destino abiertamente, incluso esos herejes habían empezado a dudar.


  En cuestión de minutos, la calle principal se convirtió en una improvisada maratón encabezada por el cartero. Todos rogaban al cielo que sus hijas fueran las elegidas y que estas, tal y como se les había enseñado, aceptaran su destino sin rechistar, complaciendo así a la fuerza mística que las guiaba desde hacía siglos.


  Mientras tanto, en la cocina de Marianne Rêvetruite hervía un caldo de aroma ciertamente delicioso. Al escuchar «¡La Carta Roja!», Marianne se hizo un pequeño corte en el dedo, suceso que no le habría supuesto mayor inconveniente de no ser porque la sangre echó a perder la última zanahoria que le quedaba, dejando huérfana a la sopa de verduras.


  A Marianne le preocupaba que esa carta llevara escrito su nombre porque ella no necesitaba un destino. Se había hecho cargo de la casa tras la muerte de su madre, tenía un novio estupendo —Antoine, con el que planeaba casarse algún día—, y sus aspiraciones eran lo suficientemente asequibles como para poder alcanzarlas sin esforzarse demasiado. Le pedía tan poco a la vida que temía que la carta se la complicara, que le ordenara criar gallinas, convertirse en sombrerera o meterse a monja y ella tuviera que obedecer con una mansa sonrisa. Con tal de evitar más desgracias a su familia lo abandonaría todo, incluido al pobre Antoine, pero no era algo que le apeteciera demasiado.


  Por otro lado, Marianne deseaba con todas sus fuerzas que la carta apuntara hacia su hermana Arlène; pasional e idealista, tan rebelde que sin un destino divino la auguraba muerta de hambre siguiendo uno de sus ridículos sueños. Su hermana había jurado convertirse en poetisa, exploradora, bailarina, domadora de elefantes, dramaturga e incluso en sucesora de la Emperatriz de las Indias. Esperaba tanto de la vida que lo más probable es que acabara decepcionada. Pisoteada. Arlène siempre había destacado por su gran imaginación en un pueblo de mente cuadriculada, donde cualquier avance era cuestionado con recelo y el respeto por la tradición un dogma obligatorio.


  Marianne se asomó por la ventana y descubrió al cartero reduciendo velocidad a pocos metros de su casa.


  En ese instante supo que su familia iba a enfrentarse a un nuevo giro del destino.


  —¡Arlène! ¡Arlèneee! —avisó por el hueco de la escalera a su hermana, que aún no se había despertado.


  La marabunta se detuvo formando un corrillo alrededor del cartero, ya tan exhausto que apenas pudo bajarse de la bicicleta sin jadear.


  La familia Rêvetruite se reunió en la mesa del salón esperando a que llamaran a la puerta. La casa donde vivían era en realidad un antiguo campanario reformado y las paredes estaban adornadas por cientos de relojes de todos los tipos y formas imaginables: de pared, de péndulo, de cuerda, de arena, de sol e incluso de bolsillo. El tictac desincronizado recorría la habitación como el repiqueteo de un pájaro carpintero.


  Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. ¡Talán! Primera campanada. ¡Talán! A pesar de encontrarse en un estado lamentable, el campanario seguía marcando las horas puntualmente. ¡Talán! Agitando los cimientos de la casa y provocando un pequeño terremoto. ¡Talán! Por eso, la mayoría de objetos estaban sujetos a las paredes, ¡talán!, apuntalados al suelo o atados con esparto en los rincones más insólitos. ¡Talán! La familia Rêvetruite estaba compuesta por la dulce Marianne, ¡talán!, la inconformista Arlène, ¡talán!, y su austero padre, Julien. ¡Talán!


  Dieron las nueve y la casa dejó de temblar. Luego sonó una campanilla, Julien se levantó de la mesa y abrió la puerta.


  — Enhorabuena, señor Rêvetruite —dijo el cartero.


  Julien era un hombre parco en palabras, pero rico en gestos; evitaba exteriorizar sus sentimientos incluso cuando una de sus raquíticas vacas le daba una coz o las heladas echaban a perder su campo de lechugas, así que le dio las gracias con un leve movimiento de cabeza y le cerró la puerta en las narices. Luego, dejó la carta sobre la mesa.


  Mientras tanto, el pueblo seguía reunido alrededor del viejo campanario. La panadera resopló decepcionada y el pescadero empezó a juguetear con su mostacho. Al cerrarles la puerta, Julien les había dejado bien claro que no pretendía compartir ese momento con ellos.


  No obstante, Maurice y Jean-Paul, dos de los niños más revoltosos de Sans-Nom, no pensaban darse por vencidos. El primero se encaramó sobre el segundo para alcanzar una de las ventanas que daban al salón de los Rêvetruite.


  —¿Qué ocurre ahí dentro? ¡Vamos! —preguntó Violeta a los críos.


  —¡No veo nada! Súbeme un poco más, Jean-Paul —se quejó Maurice.


  La carta seguía esperando sobre la mesa. Marianne parecía aliviada. En cambio, Arlène miraba fijamente la Carta Roja, como rogándole que desapareciese de allí y la dejara tranquila. El tictac de los relojes le recordaba lo mucho que estaba tardando en tomar una decisión.


  —No tengas miedo —dijo Marianne, cogiéndole de la mano.


  Arlène rechazó el gesto de su hermana y se puso en pie enérgicamente. Estaba aterrada. Marianne la miró con compasión, ladeando la cabeza de un lado a otro para pedirle que no le hiciera eso a su familia. Arlène contempló a su padre con el ceño fruncido y los labios apretados y entonces subió las escaleras para encerrarse en su habitación.


  Maurice tardó unos segundos en comprender lo sucedido, pero cuando lo hizo no pudo evitar estremecerse. El niño perdió el equilibrio en los hombros de su amigo y cayó al suelo de espaldas.


  Violeta se acercó al niño y le preguntó con aire desconcertado:


  —¿Pero qué demonios ha pasado?


  Y Maurice, aún algo aturdido, le contestó:


  —Está loca, madame. Arlène Rêvetruite… ha rechazado la Carta Roja.


  


  


  V


  La semana que viene



  Aunque William no se consideraba un patriota, abandonar el Reino Unido le partía el corazón. Nunca había encajado en su Yorkshire natal, pero sus años como estudiante en la Universidad de Oxford le habían convertido en el reputado científico que era ahora y, por lo tanto, se sentía en deuda con su país. Si el exilio era el único modo de mantenerlo a salvo de su propia reina, aceptaría el sacrificio con resignación.


  William deambuló de un lado a otro hasta que dio con la forma de dejar atrás el territorio inglés.


  Cruzó el estrecho de Dover en la embarcación de unos contrabandistas que terminaron dejándole sin blanca y, una vez en Dunkerque, se hizo pasar por un comerciante al que habían asaltado en las afueras para convencer a un viejo chatarrero de que le acercara hasta Brujas. Cuando William descubrió que podía recorrerse la mayor parte de la Europa Continental en tren, aplicó sus conocimientos de ingeniería para postular a un cargo de ayudante de maquinista y, tres semanas después, por fin logró llegar a su destino: Praga.


  Si algo aprendió William en ese viaje, fue que la mentira brota en el ser humano como una herramienta de supervivencia y que avergonzarse de ella era el precio a pagar por seguir con vida. Eso y que debía ser cuidadoso, mantenerse en el anonimato, renunciar a todo lo que había sido, era o soñaba con ser.


  El muchacho se frotó las manos para entrar en calor. Nunca había estado en Bohemia ni en su capital, pero se carteaba a menudo con un traficante de libros prohibidos al que podía recurrir en caso de urgencia.


  Aunque sus clientes lo conocían por el seudónimo de «Hermes» en honor al dios griego mensajero, de las fronteras y los viajeros que las cruzan, del ingenio y de la astucia, de los ladrones y los mentirosos, el mismo que guiaba las almas al inframundo, su verdadero nombre era Pável Dvořák y era un reputado contrabandista capaz de conseguir cualquier obra escrita. Se trataba de un personaje acerca del cual circulaban rumores de toda clase, pero tal y como le había reconocido a William en una sus cartas, solo uno de ellos era cierto: nunca se desprendía de una caja de hierro a la que le gustaba llamar «el cofre del tesoro» y que la gente especulaba con que contenía desde varios incunables hasta los manuscritos de las sinfonías de Mozart.


  Eran las seis de la tarde, pero el sol ya había empezado a ponerse. William añoraba su antigua vida, en la que darse un baño o conseguir un plato de sopa no le suponía mayor reto que desearlo. Cruzó el río Moldava hasta el barrio de Malá Strana y una vez allí trató de orientarse sin éxito.


  —Disculpe. —Se dirigió a una de las viandantes—. ¿Podría decirme dónde se encuentra la librería… «Prisquitidan»?


  —¿Priskitidán? Nerozumím.


  —Sí, eh… «Priskty tiden» —repitió, esforzándose por pronunciarlo correctamente.


  —Ah! Knihkupectví «Príští týden»? —exclamó la señora, satisfecha porque por fin había entendido al extranjero.


  —Sí. Exacto. ¿Sabe cómo llegar hasta allí?


  La señora se volvió para situarse.


  —Naproti čajovn. Pokračujte rovně a zabočte doprava.


  —Yo… No la entiendo.


  —Zabočte doprava. Zabočte doprava.


  —Lo siento —se disculpó de nuevo, moviendo la cabeza hacia los lados—, sigo sin entender nada de lo que dice.


  Harta del extranjero, la señora le agarró del brazo y lo arrastró hasta la esquina más cercana para después señalarle una casucha con un bonito cartel de madera que rezaba: «Príští týden».


  —Gracias señora, muchas gracias —dijo William mientras le hacía breves reverencias con la cabeza.


  —Není zač. Na shledanou.


  William respiró hondo y deseó con todas sus fuerzas que Pável accediera a ayudarle. Se había estrujado los sesos durante semanas para elaborar un plan infalible y ahora se lo estaba jugando todo a única carta.


  El muchacho empujó la puerta de la librería haciendo sonar una campanilla. El interior era diminuto, pero tras el mostrador se intuía un enorme almacén de libros metódicamente clasificados. Aquel era un lugar tranquilo y tenuemente iluminado para que la luz del sol no dañara el papel, una suerte de biblioteca clandestina.


  William esperó unos segundos hasta que escuchó los pasos descalzos de la dependienta.


  —Co si přejete?


  Aunque William hubiera entendido lo que aquella muchacha le había dicho, no habría reaccionado de otra manera. Su belleza le había cautivado antes incluso de que sus labios pronunciaran la primera palabra. Llevaba el cabello despeinado, recogido en un moño alto improvisado con un lápiz, y poseía unos ojos claros preciosos que, sin embargo, ocultaba tras unas gafas de lectura más propias de un literato entrado en años.


  —Yo… —Trató de recuperar el aliento—. Busco a… Hermes, al señor Pável Dvořák.


  —Hermes? —Se sorprendió la muchacha—. Tátooo!


  William dedujo que estaba llamando al encargado, así que cruzó los brazos y recorrió la tienda con la mirada fingiendo curiosidad. En realidad, estaba luchando con su deseo de volverse hacia la dependienta y analizar su rostro. Le habría gustado examinarla de cerca para entender por qué la disposición de sus rasgos le había despertado la misma sensación que saborear una cereza madura. Se preguntaba si sería cosa de la simetría, de la proporción áurea o de otra cosa, de una armonía desconocida que solo le afectaba a él, como una llave desbloqueando la cerradura adecuada.


  A su lado, él se sentía un guiñapo. Había perdido peso y ahora su rostro se escondía tras una barba de mendigo. La picardía de sus ojos se había convertido en un gesto vulnerable y su sonrisa contagiosa ya apenas hacía acto de presencia. Llevaba la ropa ajada y el estómago no le dejaba de gruñir.


  Los dos aguantaron un silencio incómodo hasta que William se percató de que la dependienta estaba mirándole las manos tiznadas por el carbón de las locomotoras y, avergonzado, rápidamente se las llevó a la espalda.


  Para alguien que había saboreado el éxito y conocía lo reconfortante que era despertar el interés de las mujeres, presentarse de esa guisa ante una muchacha tan hermosa resultaba humillante.


  —Iveto! Iveto! Řekl jsem ti, abys mě neobtěžovala, jsem zaneprázdněn! Iveto, co se děje? —protestó un hombre en camisola, con el cabello alborotado y repleto de canas. A William, su aspecto desgarbado le recordó al Quijote ilustrado por Doré.


  —Tenhle cizinec se ptal “po Hermesovi”.


  —Nemožné.


  —¿Eres Hermes?


  —¿Quién lo pregunta? —dijo con un acento británico de lo más torpe.


  —Soy William… William B. Hughes.


  —Imposible.


  —E pur si muove —contestó.


  —¿Qué demonios hace una personalidad de su calibre en esta humilde librería?


  El muchacho se sintió reconfortado cuando Hermes lo agarró del hombro y le agitó la mano. Aunque aquella era la primera vez que se veían cara a cara, habían pasado el suficiente tiempo carteándose como para saber que podían confiar el uno en el otro. O eso esperaba. William contempló el rostro asombrado de su interlocutor y contestó:


  —Es… una larga historia.


  —¡Y disponemos de una larga noche para escucharla! Por supuesto, está usted invitado a cenar —dijo el hombre, golpeando la mesa alegremente.


  —No quiero parecer desagradecido, pero… Yo… Me avergüenza no haberle avisado con más tiempo, pero me temo que voy a tener que aceptar la oferta que tantas veces me ha hecho. Necesito toda su hospitalidad.


  —Vaya, así que ¿piensa quedarse una temporada en la ciudad?


  —Algo así.


  —¡Maravilloso! —exclamó entusiasmado—. Entonces ¿va a dar esa charla que le propuse en mi librería?


  —No, Hermes. Por desgracia, no puedo permitírmelo.


  —¿De qué está hablando?


  —Necesito que…


  —Desembuche, amigo. Puede pedirme cualquier cosa. ¡Lo que sea!


  —Necesito que me esconda durante un tiempo.


  El hombre permaneció en silencio unos instantes.


  —¿Esconderse? ¿De quién demonios tiene que esconderse alguien como usted?


  —De… —dudó el muchacho.


  —Espere, déjeme adivinar. ¿Deudas de juego? No, conoce demasiado bien las matemáticas como para dejarse atrapar por los juegos de azar.


  —No se trata de eso.


  —¡Ay! ¡En qué clase de lío se habrá metido! Tranquilo, sea lo que sea… puedo protegerle. Dígame ¿de quién está huyendo?


  —De… la… reina Victoria —dijo en voz baja, como si temiera que al pronunciar su nombre fuera a aparecer uno de sus espías.


  La cabeza de Pável empezó a negar antes de que su dueño tomara una decisión. Su cuerpo sabía lo peligroso que era refugiar a un enemigo del Reino Unido, pero su corazón no le permitiría negarle cobijo al autor de Ensayo sobre el tiempo y otros tantos artículos científicos y filosóficos. El librero había devorado todos sus escritos con pasión e incluso él mismo se había encargado de traducir algunas copias al checo.


  Finalmente, Pável salió del mostrador, cerró la puerta de entrada, colgó el cartel de cerrado y dijo:


  —Se rumorea que esa reina ha perdido la chaveta. Si va tras usted, no puede ser de otro modo. Acompáñeme, señor Hughes.


  William siguió a su anfitrión por un entramado de pasillos rebozados de estanterías y libros. Aquel lugar intentaba disimular el olor a papel viejo con algunos ramilletes de romero colgados estratégicamente en las esquinas de las baldas, pero la humedad y la evidente antigüedad de algunos volúmenes convertían su tarea en una misión imposible.


  —Así que ¿esta es su tapadera? ¿Se supone que es un humilde librero?


  —Soy humilde y soy librero, amigo mío —respondió Pável—. Lo otro es… un servicio añadido, algo al margen de mi oficio principal.


  —¿Sabe? Usted es el único contrabandista de libros que conozco —admitió William.


  —Pues créame, hay más. Algunos verdaderamente odiosos. Meten las manazas en cualquier parte, desgarran el papel con los dedos sucios sin enguantar. Deberían colgarles por los pulgares —gruñó.


  —De cualquier modo, que alguien como usted se esconda en una librería ¿no es demasiado obvio?


  —La gente tiende a ignorar lo obvio ¿no cree? A menudo, lo mejor es esconderse a simple vista.


  William observó la pericia con que su interlocutor esquivaba varias pilas de libros mientras subía unas escaleras estrechísimas con un techo que cada vez se hacía más y más bajo.


  —¿Alguien más conoce su escondrijo?


  —¡Por supuesto! Se sorprendería si le dijera los nombres de mis mejores clientes.


  —¿Qué está insinuando?


  —Que aquellos que se dedican a censurar libros suelen ser los que luego más pagan por ellos —sentenció con decepción—. ¡Menudos hipócritas! ¿Sabe por qué este lugar se llama «La semana que viene»?


  —¿Eso es lo que significa «Príští týden»?


  —Así es —confirmó, deteniéndose un instante para volver a poner en su sitio un libro que se había caído—. El tráfico de obras prohibidas es bastante lucrativo, pero muy peligroso, así que cuando murió Lenka, mi mujer, decidí dejar de dar vueltas por el mundo y asentarme en Praga para cuidar de mi hija. Sin embargo, no podía abrir un negocio sin la autorización de un funcionario llamado Jan Rhamel, una despreciable rata de cloaca.


  —Cayó en la trampa de la burocracia —dedujo.


  —Y además di con un rencoroso de la peor clase. Jan me la tenía jurada desde que mi padre le rechazara en su compañía de teatro.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —No podía seguir arrastrando a mi hija por el mundo y siempre que preguntaba al funcionario cuándo firmaría mi autorización, me contestaba con una estúpida risita: «La semana que viene». ¡El muy rencoroso me culpaba de haberle condenado a un aburrido trabajo de oficina! Seguí intentándolo durante un par de años y siempre obtenía la misma respuesta: «La semana que viene». Llegué a odiar esas palabras, hasta que un día me enteré de que su mujer lo había dejado por un adinerado empresario… y entonces vi mi oportunidad. Aprovechando que Jan conocía mi condición de traficante de libros, le prometí que si firmaba la autorización le conseguiría un rarísimo volumen otomano, desaparecido hace siglos y prohibido en todo el mundo, que explicaba una serie de pasos infalibles para reconquistar a una mujer.


  —¿De verdad existe ese libro?


  —¡No diga tonterías! ¡Claro que no! —exclamó Pável mientras soltaba una risotada—. Pero él no tenía ni idea, así que cayó en la trampa. Qué a gusto me quedé. ¿Y sabe lo mejor? Bauticé a mi querida librería «Príští týden» para recordarle que el rencor no sirve de nada, que el odio siempre se puede volver en tu contra. Ahora es él quien me pregunta cada semana si tengo una nueva pista sobre ese libro.


  El muchacho reflexionó en silencio durante un instante y dijo:


  —Consiguió el permiso para abrir su negocio y le dio una lección, pero… Ahora es usted el rencoroso ¿no?


  Pável se detuvo en seco y se dio la vuelta asustando a William, que no pudo evitar tropezar con un grueso volumen llamado Enciclopedia de las letras raras antes de golpearse en la cabeza con una estantería.


  —Es una forma interesante de verlo —admitió el traficante, segundos antes de cambiar de tema—. Consuélese al saber que ha tropezado con un excelente libro sobre verdaderas rarezas. Todo un referente entre los buscadores de libros prohibidos. Se trata de una colección de ensayos en el que se mencionan obras como La petite mort, conocido como el «Kamasutra occidental», el Manuscrito Voynich, un enigma que aún nadie ha podido descifrar, y el Malleus maleficarum que se utilizó como guía para condenar a la hoguera a cientos de mujeres bajo el pretexto de que eran brujas.


  William pensó que, si ese hombre fuera un libro, sería una enciclopedia inabarcable.


  No sabía muy bien de lo que le estaba hablando, así que se limitó a seguirle la corriente hasta que llegaron al tercer piso, donde se encontraba una vivienda de lo más acogedora.


  —Ya has conocido a mi hija: Iveta —señaló—. Heredó el carácter de su madre, así que me disculpo por adelantado por todo lo que pueda hacerte o decirte. No sé cómo ese pobre chico la aguanta, la verdad.


  William levantó las cejas con desconcierto, después aceptó el ofrecimiento de Pável y tomó asiento junto a la chimenea.


  —Iveto! Dneska večer přijde host na večeři... I zítra!


  —¿Qué le ha dicho? —Le pudo la curiosidad.


  —Que será nuestro invitado. Aunque espero que no por mucho tiempo. Como comprenderá, me juego el pellejo cobijándole bajo mi techo.


  —Procuraré que mi estancia sea lo más breve posible. Se lo prometo. Le aseguro que no me hubiera presentado sin un buen motivo.


  —Estoy ansioso por saber qué le ha traído hasta mi madriguera, amigo mío.


  William se revolvió incómodo en el sillón y después se frotó el puente de la nariz. Buscó las palabras adecuadas para revelarle lo sucedido a su interlocutor, pero no supo encontrarlas.


  —En realidad, si he acudido a usted es porque creo que podrá entenderme mejor que nadie.


  A Pável le brillaron los ojos, como si estuviera disfrutando del halo de misterio que envolvía esa conversación.


  —Hemos intercambiado demasiadas cartas como para saber que conoce a la perfección mi obra y, lo más importante, que puedo confiar en usted.


  —Me siento halagado —dijo el traficante mientras se servía un vasito de becherovka.


  William rechazó el licor con un gesto de la mano y entonces se incorporó para captar su atención.


  —Sé que lo que le voy a contar no es fácil de creer, pero le ruego que entienda que lo que le he robado a la reina…


  —Un momento, ¿robado? —Se asustó Pável.


  William le pidió paciencia y después se puso en pie.


  —Le aseguro que no soy un ladrón en el sentido estricto de la palabra. Ha sido algo puntual. Necesario. Considérelo en defensa propia.


  —Desembuche.


  —Me he llevado un valiosísimo reloj de su Cámara de Maravillas. Una rareza de incalculable valor; no por su diseño, sino por su extraordinario funcionamiento.


  —La expectación me está matando —admitió el traficante, frotándose las manos.


  —Este… reloj, si se le puede llamar así, tiene la capacidad de… de alterar el tiempo.


  Pável enmudeció, después ofreció a su interlocutor una expresión de desánimo.


  —¿De verdad pensaba tomarme el pelo de esta forma tan burda? ¡Maldita sea! Le tenía por un hombre serio.


  William se acercó a su amigo con la expresión de quien suplica una oportunidad. Su rostro solo reflejaba preocupación.


  —No espero que comprenda los complejos mecanismos del tiempo, solo le ruego que entienda que… si he desafiado a mi reina, si he puesto en peligro mi carrera, mi vida, ha sido para salvar al mundo del mal uso que esa mujer haría de este artilugio.


  Pável escrutó la mirada de aquel científico visionario para discernir si decía la verdad. Segundos más tarde, cerró la botella de licor y la abandonó sobre la mesa. Intuía que el alcohol no sería un buen compañero esa noche; necesitaba tener la mente tan despejada como le fuera posible.


  —De acuerdo. Le escucho —dijo al fin, asintiendo lentamente—. Si no es una broma, tal vez sufra algún tipo de delirio que merezca la pena documentar.


  A William le temblaron las manos. Había logrado captar la atención de Pável, pero ahora necesitaba convertirle en su aliado.


  —Como ya sabe, mi Ensayo sobre el tiempo me llevó hasta lo más alto. Aquel era un breve tratado sobre el tiempo analizado desde distintos ángulos: el científico, el filosófico, el histórico, etc. En ese documento quise volcar y resumir todo el conocimiento generado por la humanidad sobre este concepto físico, pero también propuse mi teoría más polémica: que el tiempo, siempre descrito como algo abstracto e intangible, podría tratarse en realidad de una partícula elemental y que esta, por lo tanto, se podría manipular.


  —Admito que sus teorías han amenizado muchas de mis charlas en la kavárna, quiero decir… en la cafetería. Siempre me ha parecido una suposición muy imaginativa, aunque carente de fundamento empírico.


  —Funcionaba en el plano teórico —puntualizó William—. Pero ¿y si le dijera que ahora la he confirmado gracias a un instrumento que no comprendo exactamente cómo funciona, pero que sé que funciona? ¿Y que cuando descubrí lo que implicaría revelar este hallazgo decidí negarlo y borrar cualquier rastro de su veracidad?


  —¿Es que está loco? ¡Le convertiría no solo en el hombre de ciencia del siglo sino de la historia! —supuso el traficante—. Definir el mecanismo del tiempo conllevaría comprender por qué y cómo envejecemos, resolvería uno de los enigmas más importantes de la humanidad. Wells, Dickens… ¡Twain! ¿Tiene idea de los escritores que han soñado con ello?


  William se llenó los pulmones de aire y después lo expulsó todo en forma de suspiro.


  —Ni la fama ni todo el dinero del mundo compensarían el daño atroz que podría causar si cayera en malas manos.


  —Cierto… Aunque, sin duda, es una tentación muy grande.


  —Si la reina Victoria poseyera la capacidad de alterar el tiempo, sería invencible —concluyó William.


  —Podría cambiar el pasado, el presente y el futuro. Podría burlar a la muerte. Se convertiría en una especie de diosa.


  Pável se aferró de nuevo a la botella y le dio un buen trago para superar la conmoción. Mientras tanto, Iveta entró en la sala e indicó a William que tomara asiento a la mesa.


  —Espero que entienda ahora mis motivos.


  El hombre asintió, preocupado.


  —Suponiendo que le creo, cosa que aún no he decidido, ¿qué necesita exactamente de mí? Podría haberse escondido en cualquier otra parte en vez de en el agujero de un triste traficante de libros.


  William se armó de valor y reveló por fin sus verdaderas intenciones.


  —Lo que quiero de usted es un libro muy especial, perdido hace tanto tiempo que ya nadie lo recuerda.


  


  


  VI


  El Árbol Sagrado



  La sombra del miedo se cernía nuevamente sobre el valle. Arlène había desconcertado a todo el pueblo con su decisión y ahora se encontraba tumbada en la cama, fingiendo que dormía cuando en realidad era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera aquella dichosa carta.


  Marianne entró en la habitación de su hermana con un montón de ropa limpia. El cuarto de Arlène era una buhardilla de techo inclinado que antaño había servido de palomar, un lugar austero construido con piedras que albergaban moho entre las fisuras y madera vieja que crujía con cada paso. A pesar de todo, Arlène había convertido aquel lugar en un sitio acogedor, decorándolo con murales de colores, un par de doseles y cortinas de almazuela. Marianne dejó la ropa a los pies de la cama y observó a su hermana. Sabía que no estaba dormida de verdad, pero se apiadó de ella y se marchó.


  Nada más cerrarse la puerta, Arlène se incorporó para observar el montón de ropa y encontró la Carta Roja sobre una de sus faldas. La muchacha renegó de ella y volvió a tumbarse, sacó una fotografía oculta bajo su almohada y la miró con aire nostálgico durante unos segundos. En ella aparecía su madre, Roxane, junto a su padre en un romántico puente de París.


  Echaba mucho de menos a su madre y, de alguna manera, también a su padre. Antes Julien era un hombre afable de sonrisa fácil, pero desde que murió su mujer se había convertido en un recipiente vacío que se limitaba a deambular de un lado a otro, siguiendo su rutina de siempre para que nadie sospechara que su alma había muerto con la de Roxane.


  A menudo, Arlène se imaginaba a sí misma paseando por la orilla del Sena, contemplando el paisaje que todos aquellos pintores insistían en retratar una y otra vez. Soñaba con identificar los lugares donde sus escritores favoritos habían encontrado la inspiración divina, con visitar la azotea de Notre Dame y conocer de cerca a sus grotescas gárgolas. Arlène deseaba detenerse en el Pont des Arts para observar durante horas a la gente desfilando en sus carros, engalanada con lujosos vestidos mientras paseaban a sus mascotas; quería encontrar el punto exacto donde sus padres se hicieron la foto para recuperar ese momento de indudable felicidad y capturarlo para siempre en su corazón.


  Arlène se puso en pie y se vistió. Casi toda su ropa la había heredado de su hermana, pero algunas de las piezas eran obra suya, confeccionadas a partir de retales de cortinas y sábanas viejas; como su madre, poseía la increíble habilidad de convertir un saco de patatas en un elegante chaleco. Arlène miró por última vez la carta con un gesto de reproche y después la hizo pedazos. Había tomado una decisión y pensaba ser consecuente con ella. Esa carta representaba todo aquello de lo que siempre había renegado y no estaba dispuesta a aceptarla, ni siquiera para complacer a Marianne.


  La muchacha recogió con rabia todos los pedazos y después se deshizo de ellos lanzándolos por la ventana.


  Se sintió liberada. Ya no había vuelta atrás.


  Arlène guardó de nuevo la fotografía de su madre bajo la almohada y se calzó sus inseparables botas rojas. Esas botas habían pertenecido a Roxane y en su momento llegaron a despertar más de una polémica en el pueblo. La gente decía que el rojo era un color demasiado llamativo para una mujer y que las botas debían limitarse a los hombres, los jinetes y las fulanas. Por todo ello, Arlène encontraba en el calzado de su madre una forma más de rebeldía. Era su manera de decirle al mundo: Aunque la matarais con vuestras supersticiones, aquí estoy yo para seguir su legado.


  Cuando Arlène salió de casa le llamó la atención el que Marianne hubiera dejado una sábana a medio tender; eso no auguraba nada bueno, ella siempre terminaba lo que empezaba. De pronto, su hermana apareció ofreciéndole un paquetito envuelto en un pañuelo.


  —Ten, los acabo de recoger.


  —¿Qué es? —preguntó Arlène, desconfiada.


  —Tu desayuno.


  La muchacha aceptó el regaló preguntándose qué pretendía. Su hermana desconocía que había hecho trizas la Carta Roja, así que seguramente aún mantuviera la esperanza de que se retractara.


  Arlène recorrió la calle principal del pueblo ignorando a la gente que le daba la espalda. No le importaba lo más mínimo que le hicieran el vacío porque sabía que no lo merecía. Era su decisión y tenían que respetarla.


  A su paso se cerraban puertas y ventanas. El Monstruo de Sombras no tardaría en llegar y nadie quería tener nada que ver con la responsable de la desdicha que asolaría Sans-Nom. Arlène siguió caminando con la cabeza alta, recordándose a sí misma que ni estaba cometiendo un delito ni tenían derecho a hacerla sentir así. De pronto, escuchó un ladrido a lo lejos y reconoció al instante a Trece.


  Arlène no tenía demasiados amigos, pero aquella perra enorme, vieja y despeluchada, le rendía verdadera devoción. Si los chuchos callejeros contaran como raza, Trece tendría un excelente pedigrí.


  —¡Trece! —exclamó la muchacha mientras intentaba quitársela de encima—. ¿Dónde te habías metido?


  La perra le lamió la cara por última vez y después olisqueó como un sabueso el paquete que Marianne le había dado.


  —Ven conmigo, lo compartiremos.


  Arlène y Trece siguieron su camino entre murmullos y toda clase de gestos de rechazo. A lo lejos, la mujer del cervecero, paseaba con su hijo Gernot, un chaval un par de años más joven que ella de lo más singular. A Gernot le encantaba coleccionar todo tipo de cosas, desde huesos de aceituna hasta botones y piedras de colores. Las malas lenguas decían que padecía algún tipo de retraso mental, pero Arlène estaba segura de que ese muchacho era el más especial de todos los habitantes de Sans-Nom, por eso Gernot se ponía como loco cuando veía a Arlène y la consideraba una de sus mejores amigas.


  El niño trató de acercarse a Arlène, pero su madre se lo impidió agarrándole del brazo.


  —¿Es que no me oyes? No puedes arrimarte a ella, es… infecciosa —le regañó.


  «Infecciosa», repitió para sí la muchacha. La estupidez de la gente la había convertido en una especie de enfermedad, en un peligroso agente tóxico que debían evitar a toda costa. ¿Y qué podía hacer ella? Tomárselo con resignación. Hacer de tripas corazón y seguir caminando como si no hubiera escuchado nada.


  Al mismo tiempo, en la pescadería del señor Giraud, el travieso Maurice estaba recibiendo una buena bronca. A pesar de que el pescadero tenía el rostro colorado y las aletas de la nariz bien abiertas, a Maurice no parecían impresionarle demasiado las palabras de su padre; con el tiempo se había acostumbrado a sus exageradas reprimendas y ya no le producían el mismo efecto que antaño. De hecho, en lo único que pensaba cuando era sermoneado era en cómo podía soportar su interlocutor el cosquilleo que debían producirle los pelillos del mostacho que se le colaban por la nariz.


  —¡No sirves para nada! Te pasas el día por ahí, metiéndote en líos cada vez más gordos mientras tu familia se deja la piel en este negocio. ¡Eres una vergüenza!


  Maurice dejó de mirar a su padre por un instante para saludar con un movimiento de cabeza a Arlène, que en ese momento pasaba frente al escaparate de la pescadería, y entonces el señor Giraud entró en cólera y golpeó a su hijo en la cara con un jurel.


  —Si te conviertes en un traidor, como ella, ¡te desheredo! ¿Me oyes? ¡Si me faltas al respeto de esa forma, dejarás de ser mi hijo!


  Maurice agachó la cabeza con aire sumiso y luego resopló.


  Como en Sans-Nom no era bienvenida, Arlène decidió salir del pueblo para despejarse. No obstante, en la entrada del bosque se cruzó con otro viejo conocido: Jean-Luc Trènom, lo más parecido que tenía aquel valle a un aristócrata.


  —Buenos días, señorita. ¿Has pensado en mi proposición? —le soltó un muchacho algo mayor que ella, de cabello dorado y sonrisa deslumbrante.


  —No te molestes, Jean-Luc…


  —¡Oh! Llámame Luc —la interrumpió—. Hay confianza.


  —No pienso llamarte así. Sé que solo me quieres por interés.


  Jean-Luc cambió rápidamente de expresión para fingir sorpresa, luego pidió a su asistente que le sostuviera su escopeta e invadió el espacio personal de Arlène.


  —Querida, los dos sabemos que tus tierras me irían de maravilla para ampliar mi pequeño palacete familiar, pero me ofende que pienses que el amor, sincero y profundo, que siento por ti obedece únicamente a una mera estrategia comercial.


  Arlène enarcó una ceja y se limitó a mirarle fijamente. Mientras tanto, Trece se esforzaba por ignorar a dos bulldogs de caza que no dejaban de ladrarle.


  —Piénsatelo —le susurró al oído—. Tu popularidad ha caído en picado tras rechazar la Carta Roja y estoy seguro de que casarte con alguien de mi posición beneficiaría mucho a tu familia. Es un buen trato.


  Arlène retrocedió alzando las manos como gesto de repulsa. Odiaba a Jean-Luc por sus palabras, aunque sabía que tenía razón. La ruinosa finca donde vivían contaba con una granja diminuta y una parcela de huerto que les proporcionaba la leche, los huevos y las hortalizas con las que comerciar en el mercado, así que, si no fuera por su padre, que era quien se hacía cargo, no tendría nada que llevarse a la boca. Además, tarde o temprano Julien sería demasiado mayor para cuidar a dos hijas sin más oficio que encontrar un buen marido que las mantuviera.


  Arlène aparcó sus reflexiones para más tarde y se introdujo en el bosque sin despedirse, dejando plantados al engreído de Jean-Luc y a su asistente.


  —¿Sabes Rémy? Aún no sé cómo voy a domar a ese caballo, pero ten por seguro que lo conseguiré.


  —Por supuesto, Luc.


  —¿Luc? —repitió, arrugando la frente—. ¿Pero quién te has creído? ¡Para ti siempre seré Jean-Luc!


  Arlène sabía que en Sans-Nom solo había un lugar en el que podía esconderse de sus vecinos: el Árbol Sagrado. En los peores momentos de su vida, aquel viejo castaño le había proporcionado mayor intimidad que su propia habitación. Cuando su padre tuvo que vender a Blanca, su cabra favorita, fue ese castaño el que escuchó sus lamentos; cuando murió su madre, se cobijó bajo sus ramas para no tener que soportar las condolencias hipócritas de la gente. Probablemente, aquel era su lugar preferido y por eso solo acudía a él cuando lo necesitaba de verdad; tenía miedo de que la costumbre terminara por arrebatarle la magia.


  Arlène se apoyó en el tronco y Trece se tendió a su lado. Aquel lugar inspiraba miedo a todo el mundo —excepto a Gernot, que juraba haberse hecho amigo del supuesto Monstruo de Sombras—, pero a ella le transmitía paz.


  La muchacha desanudó el paquete que le había dado su hermana y descubrió que en su interior había dos apetitosos caquis con una cara dibujada a pincel en cada uno de ellos. Marianne siempre sabía cómo robarle una sonrisa.


  —¿Tienes hambre? —preguntó a Trece, mientras le acariciaba el hocico.


  La perra dejó de olfatear las margaritas y, tras un sonoro estornudo, se incorporó relamiéndose. Arlène le ofreció uno de los caquis y guardó el otro para ella. Luego, descubrió cuáles eran las verdaderas intenciones de su hermana: para su sorpresa, bajo los frutos se escondía la Carta Roja completamente reconstruida.


  Marianne la había remendado con hilo morado, convirtiéndola en una especie de monstruo de Frankenstein de papel. A Arlène le encantaban las historias de terror, pero lo que sentía por esa carta no era miedo, sino más bien asco. La odiaba, la culpaba de toda la amargura que había tenido que soportar su familia, así que no se lo pensó dos veces y la arrugó entre sus dedos.


  —¿Estás segura de lo que haces? —dijo una voz que le resultó familiar.


  Arlène levantó la cabeza y se encontró con el cartero, un hombre joven de aspecto rechoncho que vestía un sombrero con orejeras y unas gafas de piloto.


  —Por supuesto —contestó Arlène—, no quiero que una carta dicte mi destino.


  —Pero… es la tradición.


  —Pues reniego de ella.


  —Uno no puede llegar y pretender cambiar lo que siempre ha sido así.


  —¿Cómo que no? Reniego de esta y de cualquier otra tradición que reste libertad a las personas.


  El cartero se rascó la barbilla con gesto pensativo y después montó en su bicicleta.


  —Chiquilla, no sabes en qué clase de lío te estás metiendo. Para romper las reglas, antes hay que conocerlas bien —dijo, señalando el interior del Árbol Sagrado.


  Arlène detectó la preocupación en su rostro, como si ese hombre supiera que su desobediencia le iba a pasar factura a todos tarde o temprano y fuera más sencillo dejar las cosas como estaban. El cartero se despidió levantando su gorro y descendió la ladera a toda prisa.


  La muchacha siguió disfrutando de su desayuno, pero no podía quitarse de la cabeza las palabras del cartero. Se asomó a gatas hasta la entrada del árbol y, una vez hubo comprobado que estaba libre de animales, humanos o monstruos, se decidió a entrar.


  No era la primera vez que Arlène se introducía en el castaño, pero nunca lo había hecho con intención de leer las tres reglas bordadas en aquel tapiz. Siempre las había ignorado, como si se tratara de la inscripción desdibujada en un tronco.


  —Uno: la Carta Roja te otorgará un destino. Dos: rechazarlo, traerá la desgracia para todo el pueblo y el Monstruo de Sombras te devorará. Tres: tomar la elección correcta te hará libre.


  Arlène salió del árbol y contempló Sans-Nom desde la lejanía. Luego hizo una bola con la carta y la lanzó al vacío.


  —Rechazarlo, traerá la desgracia para todo el pueblo y el Monstruo de Sombras te devorará —murmuró, como si empezara a creer que su desafío podría tener consecuencias.


  [image: Illustration]


  


  


  VII


  Los Cronófagos



  Era la primera vez que Pável recibía un encargo de ese tipo. Su amigo le había propuesto algo de lo más insólito: fabricar su propio libro perdido.


  Como traficante literario siempre se había equiparado a un detective privado; el cliente le pedía un libro —la mayoría de las veces descatalogado, censurado o desaparecido— y él se encargaba de buscarlo en las estanterías más recónditas del mundo. En ocasiones, tras investigar durante meses el paradero de una obra, llegaba a la conclusión de que el último ejemplar había ardido en una hoguera o que pertenecía a un coleccionista que se negaba a desprenderse de él.


  A menudo también se sentía como un arqueólogo, ya que no habían sido pocas las veces en que había tenido que datar un manuscrito o comprobar su autenticidad. En definitiva: Hermes, su alter ego, lo sabía todo sobre el proceso de creación de un libro. Conocía los distintos tipos de papel utilizados en cada periodo: desde el papiro de los egipcios hasta la piel de cabra empleada en la Edad Media para fabricar pergaminos; las tintas: china, de calamar, pigmentos naturales e incluso la purpúrea utilizada por los reyes, que era extraída de caracoles marinos y no de la sangre de unicornio, como muchos se atrevían a afirmar; y los distintos tipos de encuadernado y sus fases de deterioro. Si alguien podía fabricar un falso libro perdido capaz de engañar al resto de expertos, estaba seguro de que era él.


  Pero que pudiera hacerlo no significaba que debiera. Pável profesaba una religión propia en la que los libros merecían el máximo respeto, así que adentrarse en el terreno del engaño, aunque fuera para salvar al mundo de la terrible reina Victoria, le planteaba un dilema moral. Aun así, el reto se le antojó lo suficientemente estimulante como para correr el riesgo.


  A lo largo de su vida, Pável había restaurado tantos libros que enfrentarse al reto de hacer lo contrario, destruir premeditadamente uno para que pareciese que llevaba escrito varios siglos, le resultaba de lo más complicado. No sabía por dónde empezar. ¿Debía exponerlo a la luz del sol? ¿O tal vez encerrarlo en un almacén húmedo y lleno de moho? ¿Y si se lo ofrecía a las ratas, al fuego y la intemperie? El traficante recordó con cariño el apodo que su hija Iveta le puso cuando tenía seis años: «El médico de los libros», y sintió que estaba rompiendo su juramento hipocrático.


  Aunque William aún no había terminado de escribir el contenido de la obra, él ya estaba seleccionando el tipo de papel y el resto de materiales para su encuadernación. Disfrutaba de la compañía de su amigo, pero sabía que era cuestión de tiempo que alguien le descubriese y no quería tentar a la suerte. Tenía que finalizar su trabajo cuanto antes para que el prófugo se marchara tan pronto como fuera posible. De otro modo, tal vez él y su hija terminaran por engrosar la lista de objetivos de la reina.


  Pasaron los días y William —aseado, afeitado y con el estómago lleno— se acostumbró a permanecer encerrado en aquel trastero repleto de libros destripados en el que su anfitrión le había recluido. Según Pável, era imperativo que ninguno de sus clientes habituales le descubriera, así que el joven ahora ocupaba la enfermería a la que iban a parar los volúmenes que esperaban una restauración y ni siquiera podía bajar a la primera planta, donde se encontraba la librería.


  Aunque a menudo le resultaba tan agobiante como una celda, las vistas de la ciudad de Praga a través de la ventana le hacían el encierro más llevadero y convertían el cuarto en un magnífico lugar para escribir.


  William había asumido que aquella sería su primera obra de ficción y que tenía que ser tan buena que lograra engañar a la reina y a su séquito de intelectuales. Pretendía hacerles creer que el reloj de trece horas era una farsa y que su origen se encontraba en ese libro. Además, tenía que olvidarse del reconocimiento y de los halagos, ya que, aunque terminara por crear una obra maestra, todos felicitarían a Imanthmore Cleyvoure, anagrama de «I’m more clever than you»1, el seudónimo con el que había decidido firmar.


  En todo este tiempo, William, antes incapaz de mentir, había comprendido el mecanismo que articulaba una buena farsa. Lo más importante era que el ejecutor se creyese sus propias mentiras y que las aderezara con un buen número de detalles. Escribir Los Cronófagos —así lo había titulado— le iba a suponer un ejercicio de imaginación sin precedentes, ya que toda su obra publicada consistía en una serie de tratados científicos y filosóficos que se ceñían siempre a la realidad o a la interpretación de esta, y la ficción literaria era otra cosa. Consistía en escribir mentiras de forma tan convincente que el lector no dudara de la honestidad del autor, y en eso William aún se consideraba un aprendiz.


  Tenía clara la idea principal: explicar el supuesto funcionamiento del reloj de trece horas de una forma completamente fantasiosa para que nadie pudiera tomarlo en serio. Su intención era desvirtuar las capacidades de esa antigualla y dejarla al nivel de un juguete de feria carente de interés.


  Como buen ingeniero que era, primero estableció unas reglas; compuso un mundo coherente con lo que quería contar. Había creado a un personaje principal obsesionado con la juventud hasta tal punto que dedicaba su vida entera a buscar un remedio para el envejecimiento.


  El protagonista, una suerte de Dorian Gray al que finalmente llamó Marco Gervasoni, era un artista italiano que se había propuesto engendrar la obra maestra perfecta. Para ello necesitaba capturar la esencia de la belleza, pero en su camino se encontraba siempre con el mismo obstáculo: el tiempo. Él era el culpable de que sus modelos se marchitaran antes de analizar todos los aspectos de su hermosura y de que le fuera completamente imposible experimentar con todas las técnicas artísticas, como la pintura, la escultura e incluso la música y la fotografía, para lograr la pieza definitiva.


  A William le pareció que las pretensiones de su personaje eran demasiado grandilocuentes, pero pronto comprendió que gracias a ello podría cerrar la historia con una moraleja: la belleza es tan subjetiva como el arte y, por lo tanto, es imposible dar una definición categórica de ninguna de las dos.


  Una vez resuelto el argumento, William, ya completamente metido en la piel de Imanthmore, fabricó una excusa tan sencilla como efectiva para que su personaje lograra entender el tiempo y finalmente le llevara a construir un aparato —el reloj de trece horas— que le diera el poder de alterarlo a voluntad.


  Marco conseguiría entrar en contacto con un expedicionario australiano que había saqueado una tumba maya plagada de tesoros, entre los cuales se encontraba un extraño espejo que reflejaba espectros y sombras indetectables a simple vista. Tras varios años de investigación, Marco había concluido que lo que mostraba ese espejo no eran fantasmas, sino una serie de entes que se alimentaban de partículas de tiempo.


  Sonaba tan descabellado que cumplía perfectamente con su propósito. William dejó de escribir por un momento y se descubrió a sí mismo disfrutando de la experiencia. Nunca habría dicho que escribir ficción, hilvanar mentiras con el objetivo de entretener, podía resultar tan divertido.


  Estos seres, a los que pronto llamaría «cronófagos», pululaban alrededor de los humanos sin que nadie se diera cuenta. Eran espectros incoloros, inaudibles, inodoros, insípidos y también intangibles. Simplemente, se encontraban más allá de lo perceptible. Pero el hecho de que no pudieran sentirse no significaba que no existieran y, gracias a ese espejo, podría estudiar su comportamiento y aprender a destruirlos.


  Marco pospuso la concepción de su obra artística definitiva y se concentró en su nuevo objetivo. Años después, logró diseñar un ingenio capaz de espantar a los cronófagos y de recolectar las partículas de tiempo que todos los seres vivos desprenden al envejecer.


  Por supuesto, en el libro no se explicaba el funcionamiento del reloj de trece horas. Para un ingeniero como él, desarrollar una mentira así habría resultado imposible, porque la habría adornado con tantos detalles que lo más probable es que al final el artilugio acabase por funcionar de verdad.


  William sabía que todo aquello era un sinsentido, así que se limitó a justificar su funcionamiento de forma vaga y misteriosa. Un poco de mecánica por aquí y un poco de magia por allá. Ningún lector de ficción exige al autor que le explique cómo funciona el cohete que ha llevado al héroe hasta ese lejano astro poblado por amazonas de orejas puntiagudas, basta con que el artilugio sea creíble y que la aventura valga la pena.


  Tal vez en eso consista la fantasía; en una mentira que los lectores admiten durante el ratito en que prestan atención a las palabras del autor.


  


  


  VIII


  La decisión



  Ni siquiera cuando llegaba el otoño y el clima de Sans-Nom se volvía impredecible, Arlène aceptaba cargar con un paraguas. Argumentaba que si amanecía soleado no había motivo para temer un chaparrón y que, si terminaba por llover, siempre podía esperar a que amainara bajo un árbol. Sin embargo, la verdad era que no la importaba mojarse porque le recordaba a cuando era tan solo una niña y se dedicaba a saltar de charco en charco sin que nadie le dijera nada. Echaba de menos esa clase de libertad; para jugar, para estallar en carcajadas o en llanto sin que la tomaran por loca.


  Cuando llegó al portal de su casa, tan empapada que parecía recién salida del río, Arlène se imaginó envuelta en una manta frente a la chimenea, hipnotizada por las llamas mientras su cabello se secaba y el cuerpo recuperaba su temperatura ideal, pero entonces escuchó por una de las ventanas a Marianne discutiendo con su novio y decidió permanecer bajo el cobertizo hasta que se calmaran los ánimos.


  —¿Qué quieres que haga, Antoine? No la puedo obligar a abrir esa maldita carta —escuchó decir a su hermana.


  Arlène era una muchacha de naturaleza curiosa, aunque siempre había respetado la intimidad ajena. Si Marianne no la hubiera mencionado, probablemente habría rodeado la casa para esperar con Trece en el establo, pero al referirse a ella sintió que formaba parte de la conversación y que, por lo tanto, su actitud fisgona quedaba disculpada.


  —Pero tienes que entenderlo, Marianne.


  —No pienso mentirle, ni jugar con ella.


  —Pero… mis padres nunca dejarán que me case con la hermana de una traidora ¿entiendes? —insistió su novio.


  Arlène entornó los ojos. Se sintió decepcionada. Antoine siempre le había caído bien; era un muchacho sencillo, que no simple, un buenazo que intentaba complacer a todo el mundo, aunque eso significase conformarse con una vida dirigida en gran medida por los demás. Le resultaba divertido el pero que empleaba como muletilla para iniciar cualquier tipo de conversación, así como su despiste habitual, que le había ocasionado más de un problema en su trabajo como cocinero —en Sans-Nom, olvidarse de la sal o de las patatas que acompañan a un bistec solía considerarse una grave falta de respeto—. En definitiva, siempre había pensado que era un muchacho de corazón noble y no entendía cómo había sido capaz de hablar así de ella.


  —¿Cómo la has llamado? —le preguntó Marianne con el ceño fruncido—. No te atrevas a insultarla nunca más, ¿me oyes? —le advirtió, con agresividad inusitada.


  —Lo siento —se disculpó Antoine—. Sabes que no quería decir eso.


  —Pero lo has dicho —le recriminó.


  —Le tengo mucho aprecio a tu hermana, pero…


  —Pero, pero, ¡pero! —Le interrumpió—. Vete.


  —Pero…


  —¡He dicho que te marches! —sentenció Marianne.


  Antoine permaneció en silencio durante unos segundos y después salió de la casa con aire derrotado.


  Arlène se cruzó con él en la puerta de entrada y los dos se saludaron tímidamente, esperando que aquella no fuera la última vez que se vieran como cuñados.


  Arlène aprovechó que la puerta seguía abierta para entrar en casa sin hacer ruido. Escuchaba los sollozos de su hermana en la cocina y no quería molestarla. Sabía que Marianne era una persona acostumbrada a interiorizar sus sentimientos y que le resultaba impensable compartir su tristeza con los demás. Era tan dulce con todo el mundo porque tenía la necesidad de protegerlos, de cumplir siempre con lo que esperaban de ella. Probablemente, por eso se llevaba tan bien con Antoine.


  Trece dio varias vueltas por el salón hasta que eligió el lugar perfecto para sacudirse el lomo.


  —¡Lo estás dejando todo perdido! —la regañó sin alzar la voz.


  Acto seguido, Arlène imitó a la perra y escurrió su falda en un cubo. El cabello, que habitualmente le caía sobre los hombros, ahora se le pegaba a la cara como si se tratara de un pulpo con tentáculos peludos. Cuando empezó a tiritar decidió subir a su habitación para cambiarse, pero entonces algo le llamó la atención. Sobre la mesa descansaba un papelajo, arrugado e igual de calado que ella, junto a una nota de su padre: «Monsieur Devereux la ha encontrado en el río».


  La Carta Roja había vuelto a entrar en su vida para arruinársela. Arlène se acercó a ella irritada, dispuesta a desecharla una vez más, pero entonces se detuvo un instante para escuchar los lamentos de Marianne.


  Se sentía culpable. Su hermana era la última persona a la que haría daño y, sin embargo, había herido su relación con Antoine. Pensó en una solución intermedia que pudiera satisfacer tanto a unos como a otros, pero se dio cuenta de que no tenía escapatoria, solo existía un modo de terminar con todo aquello: abrir la dichosa carta.


  No obstante, ella no estaba dispuesta a renunciar a sus principios. No pensaba hacer ninguna concesión a los que pretendían dejar algo tan íntimo como el destino en manos de una estúpida superstición.


  Arlène desdobló la carta y acarició sus costuras, comprendiendo que para Marianne cada puntada simbolizaba una pizca de esperanza. Después recordó las palabras de Jean-Luc, el rechazo que le había profesado todo el pueblo, y que tarde o temprano se extendería hasta el resto de su familia, las tres normas colgadas en el Árbol Sagrado y las palabras del cartero: «Para romper las reglas, antes hay que conocerlas bien».


  Arlène sonrió con picardía; hecha la ley, hecha la trampa. Recordó que, como en toda religión, siempre existen reglas apócrifas, parches añadidos a posteriori para que nadie tenga nada que cuestionar. El manido «los caminos del Señor son inescrutables», que sirve de respuesta para todo. Con el tiempo, la Carta Roja había acumulado una serie de reglas que todo el mundo conocía y creía a pies juntillas. Por ejemplo, la de que debía guardarse en secreto el contenido de la carta para siempre.


  Si las agraciadas nunca compartían con nadie el destino que les había sido propuesto, Arlène tenía la coartada perfecta; únicamente debía abrir la Carta Roja, fingir que había aceptado dicho destino… y después ignorarlo. ¿Quién se iba a enterar? Era algo privado, nadie tenía por qué saber si había cumplido o no con su parte.


  Arlène sostuvo la Carta Roja entre los dedos, creyéndose más lista que ella, y entonces le asaltó la duda. ¿Y si a pesar de haberse propuesto ignorar su contenido era incapaz de olvidarlo? ¿Y si, por el mero hecho de haberle seguido el juego a esa tradición, adoptaba de forma inconsciente cualquiera de sus sugerencias? No quería intoxicar su mente y menos aún su futuro, pero creyó que el riesgo valía la pena. Arlène abrió la carta… y entonces Trece estornudó.


  —¿Arlène? ¿Cuándo has llegado? —dijo Marianne desde la cocina.


  Su hermana entró en el salón y, al verla empapada, se acercó y empezó a secarle el pelo con un trapo.


  —Anda, sube a cambiarte o te resfriarás. Te prepararé una sopa caliente.


  Arlène sintió el tacto del sobre abierto y supo que, ahora sí, ya no había vuelta atrás. Lo había hecho. Por su familia, por su hermana, por Antoine. Estaba asustada.


  Cuando Marianne lo descubrió, le acarició el hombro con calidez y luego le susurró al oído:


  —Has hecho lo correcto.


  Arlène la vio sonreír en el reflejo de uno de los relojes antes de que volviera a la cocina. Su hermana parecía aliviada, como si hubiera pasado la última página de una novela repleta de tragedias que, contra todo pronóstico, tenía un final feliz.


  Arlène agachó la cabeza y tiró con los dedos del papel amarilleado que había en el interior del sobre, prometiéndose que, dijera lo que dijera, nunca permitiría que esa estúpida Carta Roja le impusiera un destino.


  Sin embargo, aquellas dieciocho palabras le cambiaron la vida. Para siempre.


  [image: Illustration]


  


  


  IX


  Libertad



  Apesar de que William estaba disfrutando su nueva faceta como novelista, en ese cuartucho se sentía tan atrapado como un jilguero en una pajarera.


  Pável le había advertido de que la larga sombra del Imperio Británico se extendía hasta Bohemia y que era de dominio público que la ciudad estaba infestada de espías, así que solo se permitía salir a la terraza a tomar algo de aire fresco cuando caía la noche.


  Ansiaba recuperar su libertad, aunque sabía que el compromiso que había adquirido al desafiar a su reina significaba renunciar a ella para siempre. Si su plan funcionaba, nunca volvería a navegar el Támesis. Nunca volvería a comprar cebollas en Covent Garden ni a esperar el tren en King Cross. Nunca volvería a ser William Benjamin Huges.


  Un día, Iveta se hartó de sus suspiros y lo arrastró a un carnaval callejero. A pesar de lo incómodo que le resultaba el disfraz de caballero medieval y de que tenía prohibido quitarse el yelmo para evitar que le reconocieran, el joven disfrutó de la fiesta y empezó a estrechar lazos con la hija de su amigo.


  Iveta era descarada y risueña. Una muchacha que, con tal de sentirse viva, era capaz de retar al alfa de la cuadrilla a un duelo de eructos, beberse una jarra de cerveza de una sentada y vencerlo sin perder ni una pizca de clase. Aquella muchacha poseía un espíritu indomable que con toda seguridad había cultivado leyendo los libros prohibidos de su padre. Esa independencia era lo que más le atraía de ella. Sin embargo, Iveta tenía un pretendiente metomentodo que echó al traste las fantasías de William.


  —¡Eh! Tú, el caballero de la… de la armadura oxidada —dijo, dirigiéndose a él con cierto desdén—. Te he oído hablar inglés con el camarero. No sé quién eres… ni de dónde has salido, pero mi Iveta… no te ha dejado solo ni un momento. ¿Sabes? Estoy a punto de capturar a esa… coneja… saltarina —cada vez resultaba más evidente que el muchacho estaba perjudicado por el alcohol—. Llevo meses poniendo trampas… por todas partes… y tengo la escopeta bien cargada —rio, llevándose la mano a la entrepierna—, así que aléjate de ella. ¡Maldito kretén! Cuando se case conmigo no volverá a beber… ni a bailar. Bueno, a bailar sí, pero… solo en privado. Para mí. Porque es mía. Mi Iveta. ¿Entiendes? Así que deja de… mirarla por esa rejilla de… de alcantarilla, si no quieres que te empotre el casco en tu fea cara.


  William apoyó su pesado guante metálico en el hombro del borracho y le dijo con voz calmada:


  —Los caballos salvajes como ese no se pueden domar. Déjala ser o prepárate para recibir una buena coz.


  El pretendiente perdió el equilibrio y se apoyó en la pared para contener el vómito. Lo más probable es que al día siguiente no recordara nada de lo sucedido, pero William sintió cómo se le contraía la musculatura del pecho al pensar que ese borracho podría empezar a hacer más preguntas de las deseadas. Se dio cuenta de que estaba poniendo en peligro a Iveta y a su padre. Que salir había sido una irresponsabilidad. Que debía volver a su torre de cristal y desaparecer de sus vidas cuando antes.


  Durante los días siguientes, William se confinó en el desván con la esperanza de distanciarse de Iveta y avanzar con la novela, pero ella era la que se encargaba de despertarlo cada mañana, de prepararle la comida, lavarle la ropa y hacerle el té de las cinco. Estaban obligados a interactuar, como un recluso y su carcelero. El contacto era inevitable.


  A pesar de la barrera idiomática, la relación entre William e Iveta se fue estrechando poco a poco. A veces se miraban furtivamente cuando el otro no prestaba atención: a él le maravillaba que la muchacha no fuera consciente de su propia belleza y ella disfrutaba del modo en que William murmuraba las palabras más importantes que escribía.


  Pronto empezaron a compartir silencios. Ella entraba en su cuarto, se sentaba en la cama y abocetaba en su cuaderno mientras William seguía dando forma a Los Cronófagos.


  Un día, el muchacho sintió curiosidad y tomó la mano de Iveta para repasarle los dedos que tenía embadurnados en pintura seca. Ella le abrió una puerta a su mundo y le mostró a escondidas su magnífica colección de cuadros. Era una muchacha inquieta, apasionada del arte; un rasgo que, sin duda, había heredado de sus padres.


  —Este… ¿soy yo? —murmuró William, al verse representado en una de las pinturas.


  Iveta lo miró avergonzada, después asintió con la esperanza de que no la regañara.


  —Es… ¡Es increíble! Vaya, ¿de verdad soy tan apuesto? —bromeó el muchacho, imitando la pose del cuadro.


  Iveta interpretó que le gustaba y entonces soltó una risita. William la miró, hipnotizado por sus luminosos ojos azules, y luego salió de la habitación, recordándose a sí mismo una vez más que estaba de paso y que no podía dejar que el amor se afincara en su corazón.


  Esa misma tarde, un tal Ludvik se presentó en la librería e insistió en tomarse una copa con Pável en el piso de arriba. Al principio, William no lograba identificar su voz, pero pronto comprendió que se trataba del pretendiente que había amenazado con cortarle las alas a Iveta.


  William pegó la oreja a la puerta para escuchar con claridad las voces que se colaban en el pasillo. Seguía sin entender el checo, pero había aprendido a identificar algunas palabras y las inflexiones de voz le daban algo de contexto. Parecía que ese muchacho estaba tratando de convencer de algo al padre de Iveta. Le estaba pidiendo permiso.


  Al principio, William pensó que tal vez ese borracho tuviera algún tipo de negocio conjunto con su amigo, o incluso que se había enterado de su condición de traficante literario y estaba solicitando sus servicios, pero entonces entró en escena la voz de Iveta.


  Parecía molesta. William no entendía ni una palabra de lo que decía, pero estaba claro que Iveta no coincidía con lo que fuera que se estaba discutiendo allí. Hubo un momento en el que incluso se escuchó un golpe, como si alguien, probablemente Ludvik, le hubiera dado un puntapié a una silla. A William se le pasó por la cabeza salir de su cuartucho e intervenir, pero rápidamente soltó el pomo de la puerta y trató de tranquilizarse. Lo más probable es que se tratara de una discusión sin importancia.


  —Nikdy! —escuchó gritar a Iveta.


  Esa era una de las escasas palabras que William había aprendido durante su estancia en Praga. Se la había oído decir cientos de veces a Pável. Significaba «nunca».


  Nikdy salgas del cuarto de escribir. Nikdy me habían pedido algo así. Nikdy esto y nikdy lo otro.


  Y entonces cayó en la cuenta.


  Ludvik alzó la voz más de lo admisible y William fue incapaz de contenerse.


  Le estaba pidiendo que se casara con ella.


  William abrió la puerta y avanzó disgustado por el pasillo. Pável lo miró. Iveta se llevó la mano que le quedaba libre al estómago. Ludvik lo atravesó con la mirada.


  —¡Largo de aquí! —le dijo en inglés.


  El borracho sonrió al reconocerle.


  —Un caballero sin armadura ¿eh? —le contestó con desprecio—. No debes de ser muy heroico si te tienes que esconder como una rata, kretén.


  Ludvik liberó la muñeca de Iveta y se encaró a William. Pável se interpuso entre los dos y le ofreció el abrigo al pretendiente para que se marchara.


  El borracho descendió las escaleras a toda prisa y cerró la puerta de la librería haciendo todo el ruido que pudo.


  —Este lugar ya no es seguro para ti —dijo Pável.


  William cerró los ojos, respiró hondo para tranquilizarse y volvió a su celda.


  Preocupada, Iveta le siguió hasta su cuarto.


  —Lo siento. Llevo tres semanas aquí y sigo sin entender ni una palabra de lo que me dices —dijo él, muy nervioso.


  —Es una pena, porque yo te entiendo perfectamente —contestó ella en checo.


  —Aunque en el fondo me alegro, ¿sabes? De otro modo… no me atrevería a confesarte que estoy perdidamente enamorado de ti.


  —Vaya, eso no me lo esperaba.


  —Nunca he tenido tiempo para el amor y por lo tanto desconozco cómo se pelea esa batalla, pero cuando te vi tras el mostrador me dije a mí mismo que, si fuera capaz de construir un ser humano con mis propias manos, tendría exactamente tu aspecto y tu forma de moverse, tu mirada, tu tono de voz y tu sonrisa.


  Iveta abrió los ojos lentamente. Por su reacción, William intuyó que la muchacha comprendía su lengua mejor de lo que él creía.


  —Es… lo más bonito que me han dicho nunca. Pero se han complicado mucho las cosas. ¿Cómo voy a confesarte ahora que te entiendo perfectamente, que todo empezó como una broma que después mi padre respaldó para que no pudiera crearse ningún vínculo entre nosotros? Probablemente, si te contara la verdad me tacharías de mentirosa y te perdería para siempre.


  —Iveta, si la barrera del idioma no existiera, si no fuera porque solo soy un invitado y la reina Victoria ha puesto precio a mi cabeza —confesó, aun creyendo que no iba a recibir contestación alguna—, te aseguro que te cortejaría como es debido. Que me preocuparía por conocerte a fondo para descubrir qué te hace feliz. Diseccionaría el amor con lupa hasta entender su complejo mecanismo y después lo pondría en marcha a toda potencia para…


  —¡Tú también me gustas! —le interrumpió la muchacha mientras se lanzaba a sus brazos.


  Al principio William no supo cómo reaccionar. Le había hablado en inglés. ¿Lo había entendido todo? Permaneció desconcertado durante unos segundos, rodeando a Iveta con sus brazos, pero sin corresponderle de ningún modo. Luego, comprendió que se había declarado a la hija de Hermes y sintió que una ráfaga de vergüenza se adueñaba de su cuerpo.


  La muchacha le miró a los ojos y entonces William despertó de lo que creía una fantasía.


  —Pensé que todo resultaría más sencillo si no podíamos comunicarnos —quiso aclararle.


  —¿Más sencillo? ¡Me entiendes! —Seguía sorprendido.


  —Claro que te entiendo —contestó con su curioso acento—. He viajado con mi padre por toda Europa. Sé hablar inglés y me defiendo bastante bien con el francés y el español, incluso puedo chapurrear algo de italiano. Capito?


  —Es… ¡Es maravilloso! —celebró el muchacho, rebosante de felicidad.


  Iveta sonrió aliviada y después compungió el rostro.


  —Tal vez haya desaparecido el obstáculo del idioma, pero esto no cambia las cosas.


  —Cierto —admitió el muchacho con un gesto de preocupación—. De hecho, las complica todavía más.


  William quiso tomarla de la mano, pero ella lo rechazó. Iveta agachó la cabeza y se sintió culpable.


  —Esto… no tendría que haber pasado —dijo la joven, marchándose a toda prisa de la habitación.


  William escuchó el sonido de sus pies descalzos alejándose por la casa y después un portazo. Se maldijo a sí mismo por haberle hecho daño con su impetuosa declaración.


  Nunca había sentido ese tipo de rechazo. Una ráfaga de soledad desgarradora se apoderó de él, como si el jilguero en el que se había convertido se diera cuenta de que iba a morir solo en su jaula.


  



  


  

    X


    Mi destino


  


  Marianne no se lo podía creer. La cabezota de su hermana había entrado en razón. Tal vez su insistencia la hubiera empujado a replantearse sus acciones o quizá sentir el rechazo de todo el pueblo le había abierto los ojos. De cualquier modo, el motivo daba igual; lo importante es que Arlène había hecho lo correcto.


  «¡La ha abierto! ¡Ha abierto la Carta Roja!», anunció por el tubo que conectaba todas las cocinas.


  La noticia se propagó con rapidez, cambiando de improviso la actitud de los habitantes de Sans-Nom, como si el sol hubiera salido de repente en un fallido día de playa o la lluvia hubiera llegado para salvar una cosecha que ya se daba por perdida.


  Cuando Arlène salió de casa esa mañana, se sorprendió al descubrir que sus vecinos la saludaban e incluso le sonreían, que las ventanas y las puertas permanecían abiertas, como invitándola a pasar.


  La muchacha se preguntó cómo era posible que una decisión tan simple pudiera alterar el ánimo de toda su comunidad; después, se limitó a seguir su camino sin prestar demasiada atención a los que ya había calificado como una panda de interesados. ¿Qué otro nombre merecían? No la saludaban por cortesía ni le sonreían para transmitirle un poquito de felicidad; le recordaban que había cedido a su presión, que desafiarles tenía consecuencias.


  Pero a Arlène todo aquello le daba igual, porque tenía un nuevo objetivo en la vida. Al principio, el contenido de su Carta Roja la había desconcertado, pero pronto entendió que el destino que le había sugerido era muy particular. De hecho, nunca habría esperado que la carta le hablara sobre su añorada madre, y mucho menos que le prometiera respuestas.


  El señor Giraud le dedicó una extraña sonrisa bajo su mostacho mientras descargaba cajas de pescado. La profesora obligó al puñado de niños en edad preescolar que la acompañaban a saludar a Arlène.


  Tuvo la sensación de que la panadera le abría dado un abrazo si no fuera porque cargaba con dos pesados cestos de bollos recién hechos y la vieja Geraldine, una cascarrabias que solo toleraba los animales muertos o cocinados, acarició el lomo de Trece con ternura. Inconcebible. Incluso Pierre, el compañero de Antoine en el restaurante Le cuisine de l’alchimiste, le hizo una divertida reverencia que a ella le pareció más insultante que agradable.


  Hipócritas.


  Arlène acomodó una media sonrisa para no destacar con el entorno y siguió avanzando en dirección al bosque. Cuando llegó a la entrada del pueblo, se encontró a Gernot en cuclillas en el suelo y con las manos en cuenco.


  —¿Qué llevas ahí? ¿Un saltamontes? —preguntó, acercándose al chaval.


  —No.


  —Hum. ¿Me dejas mirar?


  —No —contestó de nuevo.


  —¿En serio? Vaya. No esperaba esto de ti, Gernot —fingió sentirse decepcionada.


  —No tienes que mirar —le aclaró—, tienes que escuchar. Es la última adquisición para mi colección de suspiros.


  —¿Colección de suspiros? —se extrañó la muchacha—. ¿Y qué ha ocurrido con la de colores?


  —La tengo aquí —dijo, mostrándole un cuaderno con las páginas pintadas de todos los colores imaginables y clasificados con sus respectivos nombres: rojo ascuas, amarillo avispa, azul cielo despejado o verde moco eran algunos de ellos.


  —¿Morado Arlène? ¡Eh! ¿Por qué uno de tus colores lleva mi nombre?


  Gernot la miró con sus ojos enormes y después dijo:


  —Este es el color exacto que tenían tus labios la semana pasada, cuando se te cortaron por el frío. ¿Te acuerdas? Tuve que mezclar jugo de arándano con yeso. ¡Me costó mucho conseguirlo!


  —¿De verdad? Eh… Creo que… hiciste un buen trabajo.


  —Gracias, pero ¿quieres escuchar mi último suspiro, sí o no?


  —Eh… Sí, claro. ¡Por supuesto! —respondió, aún desconcertada.


  Arlène acercó la oreja a las manos de Gernot, donde este protegía el supuesto suspiro como si fuese su más preciado tesoro.


  —Estoy preparada.


  —Solo dejaré que lo escuches una vez porque si abro demasiado las manos puede escaparse, ¿vale?


  Arlène asintió con el rostro tan serio como fue capaz. Cuando Gernot se convenció de que su amiga no permitiría que se le escapara, entreabrió las manos lentamente y… Arlène no escuchó nada.


  La muchacha sabía que era imposible encerrar un sonido, pero tenía la esperanza de que aquel extraño muchacho lo hubiera conseguido de algún modo, de la misma forma que las caracolas encierran el murmullo de las olas.


  —¿Qué te ha parecido? Es profuuuuuundo, ¿verdad? —dijo Gernot, estirando la palabra para remarcar su profundidad.


  —Sí. Es… muy profundo —le dio la razón para no herir sus sentimientos.


  —Este me gusta mucho. Creo que es el mejor suspiro que he capturado nunca.


  —¿De quién es?


  —De Julie, la fea.


  —¿La hija de Violeta? —se sorprendió Arlène, ya que la hija del alcalde era una de las jovencitas más hermosas de Sans-Nom.


  —Sí. La fea —insistió.


  —¿Y por qué crees que suspiraba?


  Gernot se llevó la mano a la barbilla con gesto pensativo y finalmente dijo, encogiéndose de hombros:


  —No lo sé. Porque es fea, supongo.


  La muchacha rio durante unos segundos y después se despidió de su amigo con un fuerte abrazo. Siempre le había considerado como una especie de hermano menor al que vigilaba y protegía. Le había cogido cariño desde que tuviera que defenderlo de un puñado de salvajes que se divertían humillándole con todo tipo de burlas crueles.


  Ella era consciente de que Gernot tenía dificultades para conectar con la realidad, pero era de las pocas personas que veían en él un potencial extraordinario. Se le daba bien dibujar porque era muy observador y tenía un excelente oído para la música. Quién sabe, tal vez algún día llegara a convertirse en un artista de renombre. Arlène abrió de nuevo la Carta Roja y se introdujo en el bosque con Trece.


  —El mapa no es muy explícito. ¿Adónde crees que nos llevará? —le habló a la perra, aunque sabía que no iba a mantener un diálogo con ella.


  Dieciocho palabras habían bastado para despertar su curiosidad: «Los errores que unos cometen, otros los pueden corregir. Sigue el mapa y descubrirás la verdad sobre Roxane». Al parecer, su destino era obtener la respuesta que siempre había buscado: ¿qué le había ocurrido realmente a su madre? Demasiado tentador. ¿Cómo ignorar una promesa de ese calibre?


  Arlène llegó a una zona del bosque donde los árboles crecían hasta casi tocar el cielo junto a un serpenteante riachuelo. La muchacha se abrió paso entre la maleza que complicaba el acceso y, cuando por fin encontró el claro indicado en el mapa, levantó la cabeza y se quedó unos segundos con la boca abierta. Había pasado la noche especulando con lo que le esperaría en ese lugar, pero no se había acercado, ni por asomo, a lo que tenía delante.


  ¿Qué demonios hacía un barco en medio del bosque? ¿Cómo había llegado hasta allí? Arlène lo examinó de lado a lado y comprendió que no era exactamente un barco… porque tenía ruedas, una torre de piedra, una vidriera de colores, un montón de chimeneas y un reloj enorme. Aunque la mayor parte de aquel engendro mecánico tenía el aspecto de un barco, podría considerarse también un castillo, una catedral o un amasijo de hierros y desechos. Todo dependía de quién y desde dónde lo mirara.


  Arlène se acercó algunos pasos y descubrió que el navío se hallaba anclado al suelo y que estaba amarrado a los árboles con sogas. En cubierta brillaban varios farolillos de papel y junto a la entrada se advertían algunos ojos de buey de los que también surgía luz. Resultaba evidente que estaba habitado, así que la muchacha no se lo pensó dos veces y se dirigió a la puerta principal.


  Arlène pidió a Trece que la esperara fuera y luego se dispuso a llamar, pero no había ningún tipo de campanilla, ni siquiera un solo hueco libre en el que golpear. La puerta estaba cubierta de pomos de todas las formas y materiales imaginables. Ella los exploró de un vistazo, preguntándose si alguno de ellos funcionaría realmente o si eran solo parte de la decoración, y finalmente eligió el más herrumbroso porque le pareció lógico pensar que, si uno de ellos permitía el acceso, a la fuerza tenía que ser el más desgastado.


  Cuando abrió la puerta, Arlène sintió un intenso cosquilleo en su estómago. Curiosidad, emoción, miedo tal vez. ¿Cómo podría ese lugar ayudarle a entender la trágica muerte de su madre? Nunca habría imaginado que al otro lado encontraría algo más que respuestas: su verdadero destino.
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  XI


  Burn, Barnes, Burn



  Aunque no le cabía duda de que aquello era una locura, William había sentido la llamada del amor y le resultaba imposible ignorarla. A sus veintiséis años, el joven había vivido toda clase de romances; desde el primer enamoramiento hasta la apasionada aventura juvenil, pero nunca había coincidido con alguien capaz de agitarle los sentidos de esa forma.


  Una sola mirada de esa muchacha y su corazón se detenía. Iveta era una mujer de carácter, culta y muy inteligente, un alarde de sensibilidad repleta de inquietudes artísticas con un rostro angelical y un cuerpo de proporciones canónicas. Era imposible no sucumbir a los encantos de la hija de Hermes, y menos teniendo en cuenta que su torpe declaración había sido correspondida con entusiasmo.


  William e Iveta mantuvieron su romance en secreto durante tres semanas más, tiempo suficiente para que el joven finalizara el libro, pero también para que el traficante empezara a sospechar. De día seguían fingiendo que el uno no entendía al otro, pero en cuanto caía la noche y el padre de ella se iba a dormir, mantenían profundas conversaciones a la luz de la luna y naufragaban en un océano de besos y caricias.


  El vínculo que les unía se hizo cada vez más fuerte, hasta que olvidaron que él era un prófugo y ella una humilde librera.


  —¡Iveta! ¿Dónde estás? —gritó Hermes a viva voz.


  William abrió los ojos con pesadez, intentando deshacerse de las imágenes de su última pesadilla, en la que la malvada reina Victoria se convertía en un monstruo de dientes afilados, con siete colas y ojos de fuego.


  —¡Ivetaaa! Necesito saber dónde diantres pusiste el…


  De pronto, el joven volvió a la realidad y se percató de lo que estaba sucediendo.


  —¡Rápido, Iveta! Tu padre te está buscando.


  La muchacha se desperezó dejando escapar un gran bostezo, luego miró a William y esbozó una sonrisa de absoluta felicidad.


  —¿Iveeeta? —volvió a llamarla su padre.


  William escuchó la voz del traficante acercándose por el pasillo, así que se apresuró a enfundarse unos pantalones y atrancó la puerta con la mano.


  —¿William? —le llamó Hermes desde el otro lado—. Imagino que estás despierto. ¿Podrías ayudarme a encontrar a mi hija? Necesito preguntarle algo.


  William cubrió rápidamente a la muchacha con una sábana y abrió la puerta fingiendo que acababa de levantarse.


  —¿Qué ocurre, Hermes?


  —No sé dónde ha guardado las herramientas de encuadernación. No aparecen por ningún sitio.


  —Tranquilo, habrá salido a… comprar el pan —improvisó el muchacho.


  —El pan, ¿eh? Sí, es posible —contestó el otro, mientras dirigía una mirada sospechosa al interior de la habitación de su huésped.


  —Si la veo por aquí le diré que la está buscando.


  —Eso espero, o no podré encuadernar Los Cronófagos —contestó mientras se daba la vuelta. William cerró la puerta y suspiró.


  —¡Nos ha ido de poco! —celebró en voz baja.


  Iveta estiró la sábana que la cubría y se incorporó en la cama, luego William se sentó en el borde y le dijo:


  —Tal vez haya llegado el momento de decírselo.


  —Se pondrá hecho una furia —apuntó la joven.


  —No podemos seguir así. Tarde o temprano tendré que marcharme y siento que le estoy traicionando.


  —No hay traición si el amor es verdadero —contestó Iveta, segundos antes de acercarse al muchacho para darle un dulce beso en los labios.


  De improviso, la puerta se abrió y Hermes entró en la habitación.


  —Por cierto, he leído el manuscrito y me ha parecido excelente. Una obra maestra a la altura de un gran… —El hombre se interrumpió a sí mismo para asimilar la imagen de su hija besando al huésped.


  —Papá, yo…


  William se puso rápidamente en pie. Tenía el rostro colorado y trataba de disculparse con las manos abiertas en el aire.


  —Hermes, le prometo que…


  El traficante le detuvo con un gesto, se aclaró la garganta y dijo:


  —Sois lo suficientemente mayores como para tomar vuestras propias decisiones, pero os creía algo más inteligentes.


  Y luego, se marchó.


  Pável pasó el día fuera haciendo recados, visitando a viejos clientes y reflexionando sobre lo sucedido. A pesar de considerar a su amigo un buen hombre, honesto y digno de confianza, se le hacía complicado aprobar la relación con su hija. William era un fugitivo de la justicia al que tarde o temprano la reina Victoria daría caza y no quería que Iveta se viera involucrada.


  Comprendía que se sintieran atraídos el uno por el otro, porque los dos eran jóvenes y compartían inquietudes, pero no alcanzaba a entender cómo había surgido la chispa del amor en una situación tan desfavorable.


  Siempre había considerado a William una persona pragmática, incapaz de dar un solo paso sin asegurarse antes de sus repercusiones, y se había tomado la molestia de advertir a su hija de los riesgos que entrañaría esa relación. Entonces, ¿qué había salido mal? ¿Se trataba de un capricho del destino o de algo inevitable que, de cualquier otro modo, habría sucedido de igual manera? Pável no dejaba de preguntarse, una y otra vez, qué postura tomar en ese asunto: ¿proteger a su hija o dejarla disfrutar de un amor tan fugaz como peligroso?


  Esa noche, Pável, William e Iveta se sentaron junto a la chimenea y compartieron una tetera de tila.


  —William, admito que no podría soñar con un yerno mejor —se dirigió al muchacho con sinceridad y firmeza—. Eres un fiel representante de todo aquello que valoro en un hombre: culto, considerado e idealista; pero sabes que la situación en la que te encuentras no es la apropiada para iniciar ningún tipo de relación.


  —Por supuesto que no, señor. Pero…


  —Déjame terminar.


  Por algún motivo, Hermes había empezado a tutear a su amigo, como si ya le considerara parte de la familia.


  —Claro —se disculpó William.


  —Solo quiero que sepáis que en cualquier otra situación apoyaría vuestro noviazgo con entusiasmo. El amor ya encuentra suficientes obstáculos en su camino como para añadirle más trabas.


  Pável dio un sorbito a su infusión y entonces cedió la palabra a su amigo.


  —Agradezco tu sinceridad y admito que no es un buen momento para empezar nada, y mucho menos una relación, pero… es amor.


  —Amor. ¡Qué palabra tan complicada! —exclamó el librero, como si se dispusiera a relatar una disertación sobre su verdadero significado—. ¿Sabes? Dicen que el amor es pasajero, que viene de la misma forma que se va, que para estar seguro hay que someterle antes a numerosas pruebas. ¿Qué sabéis vosotros de amor, si apenas habéis estado un par de meses juntos? ¿Cómo osáis consideraros almas gemelas, si no habéis compartido más espacio que esta triste librería?


  —En la vida hay que arriesgar, seguir tu intuición. —Se entrometió Iveta.


  Pável se sintió orgulloso de que su hija defendiera con pasión sus ideales, tal y como le había enseñado, pero si quería mantenerla a salvo tenía que encontrar el modo de engañarla.


  —Claro que sí. No hay que tener miedo a la vida, porque hasta el más cauto termina por enfrentarse a sus reveses, pero el hecho de que uno arriesgue no significa que deba dejar de pensar —dijo, golpeándose la sien con el dedo—. Imaginad que sobre esta mesa hay una balanza. En un lado ponemos vuestros sentimientos y en el otro el peligro que conllevan. La pregunta, por lo tanto, no es si os queréis o no, ni siquiera cuánto os amáis… sino si vale la pena morir por ello.


  William agachó la cabeza, comprendiendo inmediatamente a qué se refería su amigo. Estaba siendo egoísta, anteponiendo su bienestar al de la persona a la que supuestamente amaba.


  —¡Nos estás manipulando! —le acusó Iveta.


  —Estoy presentando los hechos para que vosotros elijáis el camino correcto.


  —¿Elegir? —contestó su hija, indignada—. Me estás tratando como a una niña, sembrando el miedo para que…


  —¡Para salvar tu vida! —le interrumpió su padre—. ¿Es que no lo entiendes? No podéis estar juntos, ¡al menos ahora! No mientras la maldita dueña del mundo siga poniendo precio a la cabeza de tu novio.


  —¿Por qué te tienes que meter siempre en mis asuntos? ¡Ya soy mayorcita!


  Aunque no entendió ni una palabra de lo que dijo Iveta, a William le sorprendió verla tan enfadada. Su padre estaba intentando separarles, pero debía reconocer que disponía de buenos argumentos. La muchacha se fue del salón hecha una furia.


  —Es tu hija, lo entiendo. Deseas lo mejor para ella y yo supongo un peligro —admitió el joven—. Pero te aseguro que lo que siento por ella es sincero.


  Pável se frotó la barbilla y después agarró del hombro a su amigo.


  —No hay amor más sincero que el que se está dispuesto a abandonar. Si quieres que mi hija tenga una vida feliz: fúgate con ella, casaos, haced lo que os plazca. Sin embargo, si lo que quieres es que su vida sea larga… pártele el corazón.


  William permaneció en silencio durante unos segundos. Tenía la mirada perdida y los labios apretados. En su vida había tenido que tomar muchas decisiones difíciles con la cabeza, pero ninguna con el corazón. Los engranajes de su mente empezaron a trabajar en un plan con el que proteger a Iveta sin alejarse de ella, pero en breve descubrió que cualquier idea resultaría tan peligrosa como descabellada. El joven sabía exactamente lo que tenía que hacer, pero no quería hacerlo.


  —Me iré esta misma noche.


  William se puso en pie con un movimiento mecánico. Su voz se había desprendido de cualquier tipo de sentimiento. Se había convencido de que actuar como un autómata le otorgaría la fuerza de voluntad necesaria para abandonar a Iveta sin despedirse.


  —Confío en que el libro llegue a su destino.


  Hermes asintió y luego se puso la mano en el corazón.


  —Te doy mi palabra, příteli.


  El muchacho desapareció del salón sin hacer ruido. Pável se sentía un ser terrible por haberles separado, pero no se arrepentía. No tenía elección. El traficante se sirvió un trago de licor y, cuando la quemazón le abrasó la garganta, escuchó a alguien aporreando la puerta de su librería.


  —Pero ¿quién demonios viene a estas horas? —maldijo por lo bajo.


  Pável bajó las escaleras tratando de no tropezar con las pilas de libros y secándose con la manga el licor que le había empapado la barbilla.


  —¡Está cerrado! —gritó en su idioma.


  Siguieron aporreando la puerta con urgencia.


  —Ya voy… ¡Demonios, pero si es medianoche! —se quejó otra vez.


  Pável abrió la puerta malhumorado y entonces se encontró con un viejo conocido: Jan Rhamel.


  —¿Jan? —Se extrañó el librero—. ¿Qué haces aquí? Está cerrado. Sigo sin tener noticias de tu libr…


  —Hoy no vengo a preguntar por mi libro —le interrumpió el funcionario mientras se abría paso—. He venido de visita… con unos amigos.


  Pável observó a los dos hombres que lo escoltaban. Aunque no iba uniformado, supo que el primero se trataba de un policía por la placa que llevaba en el cinturón y porque saltaba a la vista que escondía una pistola bajo la chaqueta. Sin embargo, el segundo era un enigma. Vestía con clase, tenía un porte rígido y le sacaba una cabeza a todos los que se encontraban en la sala. Por su altivez, Pável habría dicho que aquel hombre de rostro perturbador pertenecía a la nobleza, pero la cicatriz que mostraba en un ojo le delataba como un lacayo; el izquierdo estaba cerrado, con la piel del párpado arrugada sobre sí misma, como si alguien se lo hubiera achicharrado.


  —Con un atizador —dijo el hombre, en un perfecto inglés.


  Pável se mostró desconcertado.


  —¿Qué?


  El hombre del ojo quemado se acercó al librero y le aclaró:


  —Todo el mundo se pregunta lo mismo. Me dejaron tuerto con un atizador —dijo con voz rasposa.


  —Vaya, lo siento.


  —No lo siente. Ni siquiera me conoce —le reprochó.


  Pável se sintió incómodo. De inmediato, se volvió hacia Jan para pedirle explicaciones, pero el funcionario se le adelantó.


  —Te presento a Nikola Svoboda, del servicio secreto, y a Sir David Barnes, consejero real de la reina Victoria de Inglaterra —dijo con aire de superioridad, como si codearse con gente cuyo nombre viene precedido por varios títulos le convirtiera en alguien importante.


  El librero ató cabos rápidamente y dedujo que estaban allí para capturar a William, así que se puso a la defensiva y se distanció unos pasos de sus interlocutores.


  —¿Se puede saber qué les ha traído hasta aquí de madrugada? Estaba a punto de irme a dormir.


  Jan sonrió mostrando unos diminutos dientes de tiburón y comentó:


  —Tranquilo, Pável. No te queremos a ti… ni a tu hija.


  El librero amenazó a su interlocutor con la mirada y después resopló por la nariz.


  —Ya sabes por qué estamos aquí —siguió Jan—. Escondes a un traidor y si no lo entregas de inmediato se te acusará de ser cómplice de un peligroso delincuente internacional.


  —¿Delincuente? ¿Pero de qué diablos estás hablando?


  —Miente —dijo Barnes.


  El agente Svoboda se acercó con aire autoritario.


  —Señor, ¿es consciente de que podrían juzgarle por obstrucción a la justicia?


  —Agente, dudo mucho que se me pueda juzgar por no saber nada —se encaró Pável.


  Sin pensarlo dos veces, Svoboda le cogió del brazo y se lo retorció hasta obligarle a pegar la mejilla en el mostrador.


  —Debería darle vergüenza —dijo el agente.


  El librero se sintió ultrajado, pero no tardó en comprender que aquella visita no podía considerarse de ningún modo oficial. Esos no eran los modales de un policía.


  —Usted es el traidor —se enfrentó de nuevo a su compatriota—. Trabaja para ellos, ¿verdad? Y tú, Jan, entiendo que seamos enemigos, pero ¿cuándo te convertiste en un espía? ¿Cuándo decidiste renegar de tu país?


  El funcionario se hizo el ofendido, luego se arremangó y agarró de la mandíbula a su interlocutor con desprecio.


  —Mi condición de funcionario me da acceso a todo tipo de información clasificada que resultaría complicado conseguir de otro modo. El sistema, tu padre, mi mujer… todos me han dado la espalda y ahora soy yo el que reniega de los demás.


  —Para sacar un beneficio.


  —Eso ni lo dudes.


  —Sabes que nunca conseguirás ese libro, ¿verdad? Que tu mujer nunca volverá contigo porque eres una sabandija.


  Jan cerró el puño para golpearle, pero entonces el caballero británico se lo impidió agarrándole de la muñeca.


  —Basta. Esto no se trata de una rencilla personal.


  El funcionario se retiró hecho una furia mientras Barnes liberaba al traficante y le advertía con tono pausado, pero amenazador:


  —Cuando era niño, mis padres me abandonaron porque aseguraban que olía a azufre. Crecí en un orfanato hasta que le prendí fuego por accidente… pero eso a mis compañeros les dio igual, a partir de entonces me consideraron un pirómano y empezaron a cantarme una canción: Burn, Barnes, burn2, acusándome de lo ocurrido. —Barnes jugueteó con su bastón, como si se dispusiera a interpretar un drama, y después prosiguió con su relato—. Murieron cerdos, ovejas, gallinas y dos profesoras aparecieron asfixiadas. Sin pretenderlo, creé un infierno en miniatura allí adentro. Ese día aprendí lo peligroso que era el fuego y me sentí poderoso.


  Pável creía saber a dónde quería llegar su interlocutor, pero había decidido que de ningún modo delataría a William.


  Sir David Barnes extrajo una pitillera de plata del interior de su chaqueta y se la mostró al traficante. Estaba repleta de cerillas.


  —Tengo entendido que los libros arden muy bien.


  —No será capaz. En este lugar hay obras de valor incalculable. —Trató de convencerle Pável.


  —Entonces ya sabe lo que tiene que hacer —dijo, mientras sacaba una cerilla y la examinaba de cerca—. Dígame dónde se encuentra ese traidor y por qué ha acudido a usted y fingiremos que no ha ocurrido nada, sus libros estarán a salvo y no le encarcelaremos junto a su hija.


  Pável se sintió tan frustrado que le escupió en los zapatos.


  —No pienso decirte nada —dijo en checo.


  Jan aprovechó que Barnes tenía la guardia bajada para asestar un fuerte puñetazo en el estómago a Pável.


  —¡Vamos, deja de creerte moralmente superior a los demás! —le reprochó—. Confiésalo todo o seré yo el que…


  Barnes encendió una cerilla y le pidió silencio al funcionario. Todos en esa sala se sintieron amenazados por el caballero británico, y entonces empezó a canturrear en un tono perverso:


  —Where are you, boy? Where are you, demon? Where are you, Barnes? You’re lying? You’re killing? Yeah. Then burn, Barnes, burn. Burn, Barnes, burn.3


  Pável contempló la llama de la cerilla consumiéndose, hasta que Barnes la acercó a una de las estanterías y esta empezó a arder.


  —Como en la granja del orfanato, con el fuego todos los cerdos saldrán huyendo.


  —Prokletý žháři! —le maldijo.


  Barnes y el agente Svoboda ignoraron sus insultos y salieron de la librería tranquilamente; por el contrario, Jan se acercó a Pável y le susurró con desprecio:


  —No cumpliste con tu parte del trato.


  —Ayúdame, Jan —le suplicó con la voz rota—. Mis libros, tú sabes lo valiosos que son. ¡Mis libros!


  El funcionario le repudió con la mirada e, instantes antes de salir de la librería, dijo:


  —La semana que viene.


  Cuando la puerta se cerró, Pável se levantó del suelo y trató de sofocar el incendio, pero las llamas se habían extendido lo suficiente como para que no hubiera vuelta atrás, así que el traficante corrió al piso superior para socorrer a su hija.


  —¡Iveta! ¡Rápido, tienes que marcharte cuanto antes!


  Su hija apareció envuelta en una manta.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Fuego!


  Iveta se llevó las manos a la boca. Mientras tanto, su padre recorría la casa de uno a otro lado, recopilando toda clase de objetos valiosos en un saco de ropa.


  —¿Alguien ha avisado a los bomberos?


  —¡No hay tiempo para eso! —exclamó Pável.


  Iveta corrió a alertar a William, pero al abrir la puerta de su habitación se encontró con que la cama estaba hecha y que todas sus pertenencias habían desaparecido. No quedaba ni rastro del muchacho.


  —¿Dónde está… William? —preguntó, asustada.


  Su padre se detuvo un instante.


  —Iveta… le pedí que se marchara para que permanecieras a salvo, pero eso ahora no importa.


  A la muchacha se le humedecieron los ojos, pero sabía que aquel no era ni el momento ni el lugar para lamentarse, así que cogió el saco de su padre y subió corriendo a la azotea para escapar de las llamas del primer piso.


  —¡Vamos, papá!


  —Ahora te alcanzo, no puedo dejar atrás mi cofre.


  —¡Papá! —gritó enfadada.


  Pável ignoró las advertencias de su hija y desapareció entre la humareda.


  A Iveta no le quedó otra opción que marcharse. Subió la escalinata que daba a la terraza en la que tantas veces había contemplado la luna con William y luego le maldijo por abandonarla sin ni siquiera despedirse. Se sentía despechada. De improviso, la escalera se derrumbó e Iveta cayó con ella. La muchacha se golpeó la cabeza contra el suelo y perdió el conocimiento cerca de las llamas.


  Pável se había preparado para algo así desde que murió su mujer y aprendió que la vida está plagada de desastres inevitables. Por eso conservaba los libros más apreciados de su colección en una especie de caja fuerte. Se decía que allí adentro se encontraban las primeras ediciones de algunas de las obras más destacables de la historia de la humanidad e incluso manuscritos originales de los pensadores más influyentes, aunque lo único seguro era que el cofre contenía una pieza de valor incalculable para Pável: la última carta que le escribió su mujer, titulada Pequeñas miserias.


  El librero arrastró el cofre por el primer piso hasta que cayó en la cuenta de que no había recuperado el libro que había confeccionado junto a William. Se había olvidado por completo de Los Cronófagos y de lo importante que era que llegase a manos de la reina Victoria.


  —Lo siento mucho, Hermes —escuchó una voz.


  —¡William!


  —No quería que nada de esto sucediera.


  El muchacho cargaba sobre sus hombros a Iveta, que aún permanecía inconsciente.


  —Has regresado…


  —Acababa de marcharme. Volví corriendo en cuanto vi las llamas.


  Pável sujetó el rostro de su amigo con fuerza. William temió que fuera a darle un puñetazo, pero si eso ocurría estaba dispuesto a encajar el golpe sin rechistar porque sabía que se lo merecía.


  Sin embargo, el librero le clavó la mirada y dijo:


  —Huid lejos de aquí. Escondeos tan bien que ni siquiera un sabueso como yo pueda encontraros.


  William asintió consternado. Pável besó la frente de su hija y le rogó con la mirada que la pusiera a salvo.


  —¡Hermes! ¿Pero qué demonios estás haciendo? —gritó.


  —¡Te di mi palabra!


  Hermes lo abrazó por última vez y se adentró en la humareda.


  —¡Hermes!


  William comprendió entonces que el traficante volvió a buscar el libro que había escrito para engañar a la reina y valoró la idea de ayudarle a recuperarlo, pero ya era demasiado tarde. El muchacho escaló con cuidado los escasos peldaños que habían quedado en pie y esquivó una viga que se derrumbó sobre el salón.


  —Hermes… —se asustó.


  William salió a la terraza y cerró la puerta. Al otro lado, encontró una hermosa imagen nocturna de Praga que le recordó a los cuadros de Iveta. El muchacho lamentó que fueran a consumirse junto al resto de la biblioteca de su padre. Todo aquello había ocurrido por su culpa. Había convertido sus vidas en una pesadilla.


  


  


   


  _________


  1. «Soy más listo que tú», en inglés.


  2. «Arde, Barnes, arde», en inglés.


  3. «¿Dónde estás, muchacho? ¿Dónde estás, demonio? ¿Dónde estás, Barnes? ¿Estás mintiendo? ¿Estás matando? Sí. Entonces arde, Barnes, arde. Arde, Barnes, arde.», en inglés.


  El Carromato


  


  


  XII


  Libros y chocolate



  Cuando cruzó la puerta, Arlène se sintió como Alicia atravesando el espejo. El interior de ese enorme navío con ruedas parecía sacado de un mundo muy distinto al que ella conocía; tal vez del País de las Maravillas o Lilliput.


  Aquel lugar se encontraba iluminado con velas y faroles que lo bañaban todo con su acogedora luz, pero por algún motivo, la muchacha intuía que también albergaba rincones en sombra en los que ocultar toda clase de secretos. Avanzó con cuidado, como quien se adentra en un castillo y teme ser rechazado por su procedencia humilde. Lo que en primer lugar le pareció un espacio diáfano, revestido por incontables estanterías que se alzaban hasta tocar el techo, pronto se reveló como un entramado de pasillos laberínticos y estancias en las que los libros eran sus absolutos protagonistas.


  Arlène nunca había visto, ni siquiera imaginado, algo parecido. La biblioteca de Sans-Nom apenas contaba con una treintena de volúmenes. A menudo, los Trènom —la familia de Jean-Luc—, viajaban a la capital por placer o por negocios y traían un par de nuevos ejemplares que, una vez leídos, no concebían almacenar. Esos libros desechados los recogía la señorita Jeunet para incorporarlos a la biblioteca de la escuela, pero Arlène, muy interesada en la lectura, siempre se beneficiaba de su amistad con la profesora para leerlos antes que nadie.


  La muchacha dio un paso largo mostrando firmeza, procurando que sus tacones hicieran el suficiente ruido como para anunciar su entrada. Contempló entonces los restos de pan de oro que aún permanecían aferrados al techo, evidenciando que hubo un tiempo en el que aquel lugar estuvo cubierto por murales, como si se tratara de una catedral, y luego descubrió una larguísima tuba fijada entre las vigas del techo.


  La puerta se cerró violentamente a sus espaldas. Arlène dio un brinco y, una vez recuperada del susto, se disculpó en voz baja por perturbar la paz que allí se respiraba. A nadie le importó. Los pasajeros del galeón disfrutaban en silencio de sus lecturas. La mayoría ocupaban sillas y sillones que parecían haber sido fabricados en lugares e incluso en épocas distintas. Lo mismo sucedía con las alfombras que cubrían parte del entarimado; cada uno de aquellos tapices había sido tejido con un material y una técnica diferente. Algunos mostraban diseños arabescos y otros representaban célebres escenas de la historia: desde la batalla de las Termópilas hasta la entrada de Napoleón en Egipto.


  A Arlène le sorprendió que nadie le prestara atención. Ni siquiera el muchacho que se encontraba al otro lado del mostrador levantó la mirada del libro que estaba devorando. En Sans-Nom algo así era impensable; allí, ir a por panecillos o visitar al boticario se convertía en un acto público. Cuando Arlène o cualquiera de los habitantes del pueblo entraba en una tienda, lo primero que encontraba, antes incluso que un saludo de bienvenida, era las miradas del resto de clientes escrutándola de arriba abajo, sometiéndola siempre a un juicio de valor.


  La muchacha decidió seguir pasando desapercibida. Anduvo algunos pasos y tomó asiento en un sillón con orejeras. Desde allí pudo contemplar otra de las particularidades de ese extraño lugar: además de libros, aquel carromato estaba decorado con esculturas y cachivaches de todo tipo y provenientes de todas partes, algunos recientes y otros ciertamente antiguos. A escasos pasos, la cabeza de un buda de piedra la miraba con sus enigmáticos ojos entrecerrados, mientras que a su izquierda se hallaba un tronco tallado con forma de jirafa y a su derecha un cofre abierto por el que asomaban varias cartas de navegación y un catalejo de plata. Arlène había oído hablar de los museos que tan de moda se habían puesto en las capitales y, aunque aún no había tenido la oportunidad de visitar ninguno, le pareció que se encontraba en un híbrido entre biblioteca y museo itinerante.


  —¿Has venido a leer o prefieres escribir? —interrumpió sus pensamientos una voz.


  Arlène tardó en reaccionar, se dio la vuelta y dijo:


  —Supongo que a leer.


  El muchacho le ofreció una luminosa sonrisa y después se acercó a una de las estanterías cercanas con su rudimentaria silla de ruedas.


  Reconoció de inmediato al chico, era el mismo que había visto tras el mostrador.


  Tendría más o menos su edad, tal vez era un poco mayor que ella, llevaba el pelo largo y sobre la nariz reposaban unas diminutas gafas que le conferían un aire intelectual. Si no fuera por su evidente discapacidad, habría dicho que poseía una excelente forma física, aunque se movía con torpeza y desprendía el halo de despiste que se les supone a los ratones de biblioteca.


  Thierry trató de alcanzar uno de los volúmenes de los estantes más altos, pero le resultaba imposible estirar más el brazo desde la silla de ruedas. Arlène se compadeció de él y rápidamente le ofreció su ayuda.


  —Deja que te lo alcance.


  El muchacho arqueó las cejas sorprendido.


  —Creo que este te gustará —dijo él, examinando fugazmente a su huésped—. Suelo tardar unos minutos en adivinar qué es lo que busca cada persona en un libro, pero contigo ha sido algo inmediato. Al verte, he sabido que eras una apasionada de las novelas de aventuras.


  —¿Y qué te ha hecho pensar algo así? —preguntó ella con curiosidad.


  —Para empezar, nunca te había visto por aquí… y has venido sola; eso es osado y, sin duda, puede considerarse toda una aventura.


  —No es para tanto. He sido invitada.


  —Por supuesto que sí, nadie puede entrar si la «Puerta de los Cien Pomos» no le invita antes —dijo, poniendo los ojos en blanco, como si se tratara de una obviedad—. A veces, incluso yo he tenido problemas para volver al interior.


  —¿La… puerta? —murmuró ella, tratando de comprender.


  —Como iba diciendo: no he visto en tus ojos la fragilidad de quien adora una buena historia romántica, ni el rasgo analítico que comparten los eruditos amantes de los clásicos. No, tu mirada me ha transmitido otra cosa. Ha sido como un destello fugaz, ¿sabes? Intenso. Algo me ha dicho que te gusta… descubrir.


  Arlène no sabía si ese muchacho verdaderamente la había calado o si se trataba de una artimaña, similar a las de Jean-Luc, para cortejarla.


  —Debo admitir que has acertado.


  —¡Lo sabía! Amante de la aventura. ¿Sigues a algún autor en particular? ¿A Dumas? ¿A Stevenson?


  —No, ¡ya quisiera yo! —suspiró—. Me conformo con leer lo que me prestan.


  —Bien por ti.


  —¿Qué tiene eso de bueno?


  —Piénsalo, probablemente aún no hayas leído algunas de las obras maestras más importantes de la historia. ¡No sabes cuánto te envidio! Daría un brazo por borrarlas de mi mente para volver a disfrutar de ellas como si fuera la primera vez.


  Arlène quiso darle la razón con la mirada y después leyó la cubierta del libro que el muchacho había elegido para ella: La maison à vapeur, de Jules Verne.


  —Jules Verne —repitió para sí—. Habré leído Viaje al centro de la tierra unas cien veces.


  —Entonces este te encantará. Trata de un ingeniero que recorre la India en un vehículo con forma de elefante movido por vapor. Es una de sus obras menos conocidas.


  —¿La India? —Se maravilló la muchacha—. Siempre he soñado con visitar ese país.


  —Nosotros hemos pasado por allí unas cuantas veces. Es una tierra fascinante. Mērā nāma Thierry hai. Āpakā kyā nāma hai?


  —¿Sabes hindi? ¿Qué has dicho?


  —Solo te he preguntado tu nombre —rio el muchacho.


  —Arlène, me llamo Arlène Rêvetruite —desveló, tendiéndole la mano.


  —Encantado… Arlène Rêvetruite. Yo soy Thierry, Thierry sin apellido —contestó él, devolviéndole el gesto tímidamente y estrechándole la mano con delicadeza.


  —¿No tienes apellido?


  —Lo tuve, pero ya no lo recuerdo.


  Arlène miró a su interlocutor y pensó que era tan peculiar como el lugar que regentaba. A pesar de eso, transmitía bondad y le creyó digno de confianza.


  —Eh… ¿Puedes soltarme la mano? —Le pidió el muchacho.


  —Claro, ¡por supuesto! —Se sonrojó ella—. Yo… lo siento. Estaba… perdida en mis pensamientos.


  Thierry soltó una carcajada.


  —Tranquila, toma asiento. Te traeré un chocolate.


  Arlène obedeció de inmediato. El muchacho se alejó en su silla de ruedas mientras ella luchaba por no levantar la mirada del libro que tenía entre sus manos. Como no estaba acostumbrada a tratar con extraños, sus modales eran torpes, más propios de una granjera que de un trotamundos como el que acababa de conocer.


  La puerta se abrió otra vez, pero en esta ocasión todo el mundo dejó lo que estaba haciendo para prestarle atención a la nueva visitante.


  Era una jovencita de ojos turquesa y melena dorada. Su esbelta figura se recortaba con la luz que entraba por la puerta, dando la sensación de que se trataba de una aparición angelical.


  Un suspiro recorrió la habitación. Arlène odiaba cuando ocurría eso, cuando alguien poseía ese magnetismo innato capaz de dejar sin aliento a todos los que se encuentran a su alrededor. Conocía a Julie, la hija del alcalde que Gernot consideraba tan fea; aunque apenas tenía quince años, aquella muchacha sabía cómo utilizar su belleza para manipular su entorno. Se había criado en un hogar donde reinaba la abundancia y en uno de sus frecuentes viajes a París se trajo a la institutriz que la había enseñado a comportarse como una verdadera dama.


  Todo el mundo sabía que Julie se iba a convertir en la mujer perfecta y que probablemente su padre la casaría con algún burgués de la capital para que su familia ascendiera socialmente. En el fondo, a Arlène le daba lástima que sin necesidad de una Carta Roja aquella jovencita ya tuviera un destino asignado; se lamentaba de que la consideraran una mercancía.


  Arlène observó a Julie adentrándose en el carro mientras el resto de pasajeros le retiraban la mirada a medida que se cruzaba con ellos, como si su presencia les intimidara o les diera vergüenza reconocer que les deslumbraba la incuestionable belleza de su rostro. Julie cogió un volumen de una de las estanterías y tomó asiento en un sillón tapizado con terciopelo; segundos después, empezó a escribir en una de sus páginas. Se trataba de un diario.


  En ese momento, Arlène comprendió que aquella no era la primera vez que su vecina entraba allí. No creía que fuera una habitual, porque el carromato apenas debía llevar un par de días en el pueblo, pero estaba segura de que aquella muchacha conocía bien La Letter Rouge. Tal vez se había cruzado con él antes, en París.


  Arlène dejó de observar a Julie y descubrió que Thierry se encontraba a su lado, sosteniendo una humeante taza de chocolate deshecho… de pie.


  —Pero, ¿tú no…?


  Thierry disfrutó del gesto desconcertado de su interlocutora.


  —Para ir en silla de ruedas no hace falta ser discapacitado. Es de mi padre, simplemente… —El muchacho dejó en el aire la frase por unos segundos para retirar una pequeña pelusa del vestido de Arlène—. Estaba cansado. Además, me ayuda a entender cómo se sentía el que escribió este diario —dijo, mostrándole el volumen.


  —¡Diarios! —exclamó Arlène al comprender que tal vez esa era la clave para descubrir qué le ocurrió realmente a su madre.


  —Así es. Aunque tenemos un buen fondo literario… la mayoría de las estanterías están repletas de diarios —le explicó el muchacho.


  Arlène comprendió que aquella era su oportunidad, que cada vez estaba más cerca de la respuesta que estaba buscando. Solo tenía que preguntarle a Thierry-sin-apellido dónde se podía encontrar el diario de su madre y…


  —¡Thierry! —le llamó Julie con su voz cantarina—. ¡Thierry!


  Arlène pensó en retenerlo, pero supo que nada tenía que hacer contra Julie. Lo mejor era permitir que aquella niña consentida dejara de reclamarlo para después hacerle su consulta en privado.


  La melodía de un piano mal tocado sacó a Arlène de su ensimismamiento. La muchacha se puso en pie, decidida a explorar el resto del carromato, pero apenas tuvo que avanzar unos pocos metros para encontrar otra rareza que le llamara la atención. En el centro de la sala había una abertura en el techo, como si se tratara del conducto de una enorme chimenea con el interior revestido de… más estanterías repletas de libros.


  —Vaya… —murmuró algo decepcionada, mientras le daba el primer sorbo a su taza de chocolate.


  Aunque se esforzó, Arlène fue incapaz de encontrar el final de esa parte de la biblioteca, así que llegó a la conclusión de que se trataba de un elaborado efecto óptico.


  —Es altísima, ¿verdad? —dijo una voz cansada.


  —Parece infinita —contestó ella, antes de volverse para ponerle rostro a su interlocutor.


  A juzgar por su atuendo holgado, de colores vivos y bastante ajado, aquel anciano debía de ser una especie de monje. Llevaba los ojos pintados y cientos de bolsitas de té anudadas a una larguísima barba que no dejaba de atusar con los dedos.


  —De hecho… lo es.


  —¿Infinita? —Le miró ella con aire burlón—. Eso es imposible.


  —¿Sabes? Esa palabra debería estar prohibida.


  —Quiero decir que… No puede ser infinito. No hay nada realmente infinito.


  —Algunos creen que la estupidez humana lo es.


  —¡Y no lo pongo en duda! —bromeó Arlène, dando otro sorbito a su taza—. Pero… la estupidez es un concepto abstracto; no se puede cuantificar.
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  —Bueno, el tiempo también lo es y no obstante existen formas de medirlo.


  La muchacha permaneció pensativa durante unos segundos hasta que descubrió un amago de sonrisa en el rostro de su interlocutor. Estaba jugando con ella.


  —Cierto, ahí me has pillado —reconoció.


  El anciano por fin dibujó el gesto completo en su rostro.


  —Aunque, si lo piensas con detenimiento, ¿cómo sabemos que algo es infinito si no podemos alcanzar a ver su final? —se contradijo—. Es paradójico, ¿no crees?


  Arlène arqueó una ceja y le miró con extrañeza.


  —No lo sabemos —concluyó ella.


  —Exacto. Por lo tanto: el infinito, como el tiempo, es subjetivo; depende del observador.


  Por su aspecto habría dicho que aquel sabio de mirada gris provenía de oriente, pero tanto sus ojos como su piel, tan pálida como el mármol, le desubicaban.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con esta larguísima estantería? —señaló.


  —Que a nosotros nos parece infinita: y eso basta. Tal vez lo sea y tal vez no, pero te diré una cosa… —dijo, arrimándose a ella como si fuera a contarle un secreto— no conozco a nadie que haya encontrado su final.


  —Pero eso es impos… —se interrumpió, al recordar que tenía vetada esa palabra.


  —No es imposible, simplemente no sabemos cómo funciona. ¿Sabes? Siempre he pensado que en este lugar… —bajó el tono de voz, como si temiera que alguien más le escuchara— el tiempo y el espacio se deforman. No puedo demostrarlo, ni sé cómo explicarlo, pero aquí dentro he presenciado cosas que desafían a las leyes de la física… y del sentido común.


  Por primera vez, Arlène se inquietó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que este es uno de los pocos lugares que aún conserva una pizca de magia, ¿sabes? Magia de verdad.


  —¿Magia?


  —Llamémosle magia. No sé —se encogió de hombros—. Todo lo inexplicable se atribuye a la magia, pero tal vez alguien encuentre algún día una explicación racional. Lo que quiero decir es que La Letter Rouge esconde muchos secretos entre sus interminables cámaras y pasajeros. Este lugar te cambia por dentro, te enseña a ver la vida desde otra perspectiva.


  Arlène intentó encontrar el final del conducto una vez más, pero de nuevo su vista se perdió en el infinito.


  —Bueno, muchacha —suspiró el anciano—, ¿qué te ha traído hasta aquí?


  A lo lejos, seguía sonando la melodía de un piano mal tocado.


  —Una Carta Roja.


  —Entonces sigues tu destino —comprendió el hombre.


  —No exactamente. En realidad… busco respuestas.


  El anciano se acarició la barba de principio a fin varias veces hasta que se cansó y empezó a juguetear con las bolsitas de té que colgaban de las puntas.


  —Interesante. Por lo que tengo entendido, esas cartas únicamente te muestran un destino, por lo tanto: ya te dan una respuesta. Lo que me cuentas no parece tener mucho sentido.


  —Al parecer mi destino es descubrir qué le sucedió a mi madre. Murió en extrañas circunstancias.


  El rostro del anciano se arrugó en una mueca de dolor, como si una ráfaga de recuerdos le torturara. Luego murmuró:


  —Lo siento.


  Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.


  El anciano, cuyos ojos se habían humedecido, agarró con brío el hombro de la muchacha y forzó una sonrisa.


  —Creo que si la Carta Roja te ha traído hasta aquí es por una razón. Busca el diario de tu madre.


  Arlène levantó la cabeza y suspiró, abrumada por la ingente cantidad de diarios que había a su alrededor.


  —¿Cuántos hay?


  —Más de los que podrías leer en mil vidas.


  Como si se tratara de un ritual, el anciano cerró los ojos y se pasó cuidadosamente los dedos por la barba mientras exhalaba todo el aire que albergaban sus pulmones. Instantes después, estiró una de las bolsitas de té y se la ofreció a Arlène. La muchacha la aceptó con extrañeza y olisqueó su aroma cítrico. Cuando levantó la cabeza para agradecerle el gesto, el hombre había desaparecido. Ella lo buscó con la mirada, pero se había esfumado. Arlène sospechaba que todo aquello se trataba de una broma y que probablemente el viejo se encontrara escondido tras una de las cortinas, pero no pudo evitar pensar en la magia.


  La muchacha observó la bolsita de té y se sorprendió al descubrir que tenía escrita una palabra a tinta con exquisita caligrafía: «Ataraxia». Arlène dio otro sorbo a la taza de chocolate y trató de encontrar el origen de la música que le había estado torturando durante los últimos minutos.


  Avanzó algunos pasos hasta que intuyó al pianista tras un telón rojo y se asomó por él.


  —No suena mal —dijo.


  —Mientes —contestó el pianista, poniendo en evidencia a la muchacha—. Suena fatal. Es horrible.


  —Exageras un poco, ¿no crees?


  —Ni un mono aporreando el teclado lo haría peor —insistió.


  —Eres demasiado duro contigo mismo.


  —¡A mi padre le sangrarían los oídos si lo escuchara!


  Arlène no supo qué contestar. El pianista por fin se dio la vuelta y se dirigió a su interlocutora:


  —Me encanta. Lo estoy consiguiendo, ¡por fin!


  Completamente desconcertada, se adentró en aquella estancia con la misma curiosidad que un espectador accediendo por primera vez a los camerinos de un teatro.


  —¿Estás aprendiendo a tocarlo?


  —Nein. Ich «verlerne».


  —¿Cómo dices?


  El músico sonrió pícaramente y de pronto sus dedos se deslizaron por las teclas con el virtuosismo digno de un genio. Durante unos segundos, el pianista combinó algunas de las melodías más famosas de Chopin, Beethoven y Pachelbel. Arlène, que nunca había tenido la oportunidad de escuchar un piano tan bien tocado, se emocionó, como si la música hubiera activado algún tipo de resorte en su cabeza.


  —Estoy desaprendiendo. En realidad, soy un excelente pianista —contestó al fin, de nuevo en alemán.


  —¡Ha sido impresionante!


  De inmediato, Arlène se percató de que acababa de hablar en una lengua que no conocía y se llevó las manos a la boca, completamente desconcertada.


  —Mis padres me llevaron a las mejores escuelas y he ganado todo tipo de premios y reconocimientos, pero… yo nunca quise tocar el piano.


  —¿Y qué importa eso ahora? Se te da muy bien.


  —¡Claro que importa! Mi vida se ha visto condicionada por una decisión que no tomé yo. Este era el sueño de mis padres, no el mío, y ahora siento que si no desaprendo a tocarlo no seré capaz de encontrar mi propio camino.


  —Pero… se supone que aprender cosas es bueno.


  —Y así es la gran mayoría de las veces, pero la gente no se da cuenta de que hay cosas que deberían desaprenderse. Como la vergüenza o el pudor, por ejemplo. Eso es algo que se adquiere con la edad. Piénsalo… nacemos desnudos.


  Arlène permaneció en silencio durante unos segundos, reflexionando sobre las palabras del músico.


  —En… entiendo —dijo al fin.


  —Cuando llegamos a este mundo lo vemos como un enorme campo abierto por el que podemos correr y saltar libremente, pero a medida que crecemos adquirimos compromisos, nos hacemos responsables de cada vez más cosas, y la familia, la sociedad e incluso nosotros mismos vamos levantando vallas en ese monte, acotando cada vez más nuestra pequeña parcela.


  Arlène se interesó en la divagación del pianista.


  —Lo que quiero decir es… que a veces es necesario echar abajo alguna de esas vallas. Desaprender cosas, ¡o volver a aprenderlas! Y eso es tan sencillo como no dar nada por supuesto.


  Aunque ella siempre se había considerado de naturaleza rebelde, la muchacha pensó que en ese carromato su sentido de la duda se había incrementado. Lo cuestionaba todo, incluso si realmente estaba manteniendo esa conversación o por el contrario todo aquello formaba parte de algún tipo de alucinación producida por el chocolate deshecho que le había ofrecido Thierry.


  El pianista se levantó del taburete para recoger una partitura que acababa de salir volando.


  —Disculpa. ¿Podrías cerrar ese cajón? —Lo señaló—. Hay corriente.


  Una vez más, Arlène se mostró confusa. Un cajón no podía generar una corriente de aire; tal vez una puerta, o una ventana, pero no un cajón.


  La muchacha pasó por alto su razonamiento y trató de seguir el consejo de su interlocutor: no daría nada por supuesto. Cerró el cajón de un mueblecito del que rebosaban cientos de partituras y el viento dejó de silbar al instante.


  Tras ella, el pianista hizo crujir sus dedos huesudos y retomó la insoportable melodía que había llamado su atención. Arlène entendió entonces que aquella estrambótica biblioteca ambulante cobijaba a unos pasajeros aún más estrafalarios.


  Los ladridos de Trece la reclamaron desde el exterior, así que la muchacha volvió a la sala principal para hacerla callar antes de que los lectores empezaran a recelar de ella.


  —Lo siento. Es mi perra… debe haberse puesto algo nerviosa. Disculpen, yo… No pretendía…


  Aunque alguno de los pasajeros ya estaba apuñalándola con la mirada, la mayoría ignoraba la situación; se encontraban tan concentrados leyendo o escribiendo que no les molestaba un piano mal tocado o los incesantes ladridos de la perra.


  Arlène llegó a la puerta principal, pero antes de que pudiera reaccionar esta se abrió y la hizo caer al suelo.


  —¡Hay un lobo en la entrada! —exclamó Thierry, aterrorizado.


  A la muchacha le impresionó ver al chico que la había atendido embutido en esa especie de traje de buzo. Aún llevaba el casco puesto y su luz interior le iluminaba el rostro.


  —Lo siento —siguió disculpándose Arlène mientras se ponía en pie—. Es mi perra… Trece.


  —¿Tu perra? —Se tranquilizó el muchacho, cerrando la puerta—. ¡Pues me ha dado un buen susto ahí afuera!


  —Estoy segura de que ella no pretendía…


  —Un momento. ¿Trece? —Sintió curiosidad—. ¿Se puede saber qué les pasó a los doce perros anteriores?


  Arlène y Thiérry se asomaron por uno de los ojos de buey para observar a la perra, que se había calmado al ver a su dueña.


  —Se llama Trece por el número de la mala suerte. Es gafe.


  —¿Gafe? —Se extrañó el chico—. La buena o la mala suerte no existen. Son supersticiones sin fundamento. Únicamente las consecuencias de nuestros actos definen nuestro destino… —De pronto, a Trece se le cagó un pájaro en la cabeza—. O tal vez no —murmuró el muchacho, interrumpiéndose a sí mismo.


  Arlène contuvo la risa y después se volvió para mirar de cerca al chico.


  Thierry la correspondió, pero desvió su atención al encontrar otra pelusa en su vestido.


  —¿Por qué llevas puesto ese traje tan raro? —se atrevió a preguntar Arlène.


  Thierry trató de quitarle disimuladamente la pelusa, pero los guantes de la escafandra le restaban precisión.


  —Porque… si respiro el aire del exterior me moriré —dijo al fin, sin dar más explicaciones.


  Desconcertada, Arlène levantó su mirada y le pareció que aquello no tenía ningún sentido, pero ¿acaso algo lo tenía en aquel lugar? Decidió no insistir. Si ella había hablado en alemán, él bien podía morir al respirar el aire puro del bosque de Sans-Nom.


  De nuevo, Thierry intentó retirarle la pelusa; esta vez arrastrando el dorso de la mano por el hombro de la muchacha. En cuanto entraron en contacto, la luz del interior del casco parpadeó como si una subida de tensión se hubiera propuesto fundirla y sus miradas se cruzaron por un instante.


  Arlène escrutó los ojos del chico en silencio, pero él se retiró rápidamente.


  —Yo, debería… —dijo Thierry.


  —Sí, yo también tengo que volver a casa.


  —¿Te vas? ¿Ahora?


  —Se ha hecho muy tarde y Trece está nerviosa. Volveré mañana, tengo que buscar algo. A alguien. Un diario.


  —¿Un diario? ¿De quién?


  —De mi madre —respondió escueta.


  Thierry cambió de expresión. Se sintió culpable porque sabía que nadie buscaba un diario concreto si su autor no estaba muerto. Quiso atusarse el cabello, pero el casco se interpuso cómicamente en su camino y pasó de la culpabilidad a la vergüenza.


  —Interesante… te ayudaré —dijo disimulando.


  —Mañana —dijo ella.


  —Sí, mañana —murmuró él.


  Los dos se miraron una última vez. De alguna forma, habían conectado. Sentían curiosidad el uno por el otro, como si cada uno representara al mundo al que pertenecían: ella al pueblo, él al carro; ella a un mundo repleto de normas, él a un lugar extraño, donde todo era posible y cuestionado.


  Y mientras tanto, de una de las esquinas del techo asomaba la lente deformada de una especie de catalejo. Desde su escondrijo, un misterioso fisgón espiaba todos y cada uno de sus gestos, como si se trataran de dos cobayas de laboratorio.


  


  


  XIII


  La vida bohemia



  Estaban juntos, pero a expensas de un elevado coste personal. William e Iveta habían logrado huir con vida de Praga, recorriendo durante dos interminables meses Austria y Suiza, ya que consideraban demasiado peligroso acortar camino a través de tierras teutonas. Cuando por fin llegaron a Francia, decidieron establecerse en la capital; París era una ciudad lo suficientemente grande como para que ni la reina Victoria ni sus secuaces les encontraran.


  A pesar de todo, William e Iveta decidieron asumir nuevas identidades. Si querían pasar desapercibidos y proteger el reloj de trece horas, debían dejar atrás su pasado, convertirse en personas completamente distintas.


  —Creo que con esos ojos tan azules podrías pasar por rusa —le dijo William.


  —Por desgracia no hablo ruso.


  —Cierto, sería una tapadera demasiado endeble.


  —Pero sí sé algo de italiano —se le ocurrió a Iveta.


  —¿Fingir que eres italiana? No sé… dicen que son muy pasionales.


  —Eso solo son tópicos, como lo de que los británicos son tan puntuales y educados.


  —¿Acaso me has tenido que esperar alguna vez? —bromeó William.


  —No, de hecho… llegaste justo a tiempo —contestó ella, recordando su rescate en la librería.


  William agachó la cabeza.


  En los últimos dos meses habían hablado largo y tendido sobre lo sucedido en Praga, pero aún no lo habían superado. El muchacho seguía sintiéndose culpable.


  Iveta pensó en su padre. Pável siempre le había dicho que el día en que dejara el nido tendría que recordar todo lo que le había enseñado sobre la vida y nunca mirar atrás.


  —Me llamaré Cora.


  —¿Cora? ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Hummm… Cora Buonarroti, como Michelangelo. No, demasiado pretencioso —se corrigió de inmediato—. Cora…


  —Cora Mazzola —propuso William.


  —Suena bien —admitió Iveta—. Pero ¿de dónde lo has sacado?


  William sonrió y señaló el establecimiento que tenían enfrente: «Trattoria Mazzola».


  Iveta se encogió de hombros y luego se puso en pie.


  —¿Quién sabe? Quizá mi nuevo apellido nos consiga algunas pizzas gratis.


  —Echaré de menos tu nombre… Iveta —dijo por última vez, pronunciando con cuidado sus tres únicas sílabas.


  —No nos pongamos nostálgicos o el cambio nos resultará aún más difícil. Ahora centrémonos en tu problema.


  —¿Mi problema? ¿Qué problema? —Se sorprendió el muchacho.


  —Solo sabes hablar inglés.


  —Y latín… Y una pizca de francés.


  —El latín es una lengua muerta y tu francés solo te servirá para el día a día, no para hacerte pasar por uno de ellos.


  —Bien, entonces fingiré ser...


  —¿Mudo?


  —No, americano. Quizá irlandés, ¡o escocés!


  —Buena idea.


  —En la universidad tenía un compañero que se llamaba Alan Garth, era de Edimburgo.


  —No puedes llamarte como él.


  —Pero podría fingir ser familiar suyo. Tal vez un primo lejano: Gavin Garth, o Neil Garth.


  —Neil te queda bien.


  —¿De verdad?


  Iveta asintió.


  —Decidido: Cora Mazzola y Neil Garth. Una italiana casada con un escocés.


  —¿Estaremos casados? —Se sonrojó el muchacho.


  —Será lo mejor si queremos permanecer juntos.


  William miró a Iveta y supo que, a pesar de la sonrisa satisfecha de su nueva esposa, la muchacha seguía afligida. La hija de Hermes había resultado ser una de esas personas vitalistas que ven en la adversidad un desafío; que no olvidan el pasado, pero que miran siempre hacia el futuro. William estaba seguro de que echaba mucho de menos a su padre y que la incertidumbre de si este estaba vivo o muerto la consumía por dentro, pero de nada serviría sacar el tema en ese momento, lo mejor era seguir adelante. Los dos. Juntos.


  Como se habían quedado sin dinero y en la ciudad todo era muy caro, los primeros días se vieron obligados a dormir bajo uno de los numerosos puentes que cruzaban el Sena. Eligieron el Pont des Arts porque allí se reunían músicos callejeros y pintores en busca de inspiración, probablemente aquel era uno de los mejores lugares para contemplar el río y la Île de la Cité.


  Sobrevivieron de los restos de pan que una pastelería les daba a cambio de cargar con unos cuantos sacos de harina cada mañana, pero pronto William, comprometido del todo con su nueva personalidad, se hizo amigo de un grupo de estudiantes que frecuentaba a diario una de las cafeterías más cochambrosas de la ciudad.


  —Y usted, señor Garth, ¿qué le ha traído hasta aquí? —le preguntó Baptiste, uno de los muchachos más jóvenes y probablemente el más estirado de todos.


  —Podría decirles que llegué a París atraído por su innegable encanto. O que tras casarme con mi querida Ive… Cora, decidí establecer mi vida en un nuevo emplazamiento, lejos de la Escocia rural a la que pertenezco. Pero… ¡Qué demonios! ¿A quién pretendo engañar? —dijo, para ganarse su confianza—. No he sido formalmente expulsado de mi Inverness natal, pero podría decirse que mi padre me ha desterrado.


  —¿Desterrado? —se interesó Fabien, un tímido pelirrojo de ojos diminutos y labios carnosos.


  —Pretendía que estudiara derecho para seguir con su lucrativo negocio familiar, pero mis aptitudes para la abogacía son nulas y mis aspiraciones personales van por otro camino muy distinto.


  —Déjame adivinar, Neil. ¿Quieres ser… naturalista? —preguntó otro de los compañeros.


  —No, desgraciadamente las ciencias tampoco son mi fuerte —mintió.


  —Entonces, ¿médico?


  —¡Ojalá conociera el cuerpo humano tan bien como tú! —le contestó, sabiendo que su interlocutor acababa de empezar la carrera de medicina.


  —Esa carrera también es de ciencias, Fabien.


  —Cierto. Pues intérprete de teatro —adivinó el pelirrojo.


  —Casi. Dramaturgo —improvisó.


  —¡Bah! ¡A esta ciudad le sobran juntaletras y pintamonas! —le desdeñó Baptiste.


  —Tal vez, pero a todo el mundo le gusta el teatro —reconoció Fabien.


  —Sé que no será tarea fácil, pero estoy seguro de que algún día podré llenar una sala con mis historias.


  —No lo pongo en duda, pero mientras tanto tendrás que malvivir o aceptar algo de caridad —volvió a atacar Baptiste—. Aquí todo el mundo se cree un artista, pero en realidad son solo unos vagos. ¡De bohemios está lleno este antro!


  Al momento, uno de los hombres de la mesa de al lado, que a duras penas superaba el metro y medio, se puso de pie sobre su silla y le respondió:


  —Tal vez sea usted un iluminado, pero me jugaría el cuello a que viene de una familia acomodada. Lo más probable, si me disculpa la intromisión, es que su padre aspire a la vida burguesa y que desde su más tierna infancia le haya intoxicado con la idea de que para vivir hay que sufrir y que lo único que importa es el dinero que ganará ejerciendo de…


  —Jurista —se puso en pie Baptiste, henchido de orgullo.


  —¡No importa! Letrado, político, médico, empresario o carnicero. El trabajo sin pasión es una cárcel. ¿Qué puede decirme a eso, señorito?


  —Que para su desgracia amo lo que estudio y con el tiempo me dedicaré a juzgar a los maleantes como usted.


  —Tranquilo, Baptiste —quiso calmarle uno de sus amigos.


  —¡Vaya! —El hombrecillo se hizo el sorprendido—. Tenemos aquí a un futuro juez. Pues para aspirar a un cargo de tanta responsabilidad… parece que el dibujo se le da de maravilla —sentenció la conversación señalando el cuadernillo de apuntes que Baptiste acababa de dejar sobre la mesa.


  —¿De verdad lo has hecho tú? Te ha quedado muy bien —opinó Fabien, al descubrir un retrato a lápiz de William.


  Airado, Baptiste recogió sus cosas y se marchó de la cafetería sin despedirse.


  —¿Pero qué mosca le ha picado? —murmuró uno de sus amigos.


  [image: Illustration]


  —Solo odia el arte de esa forma el que ignora… o el que ansía —reflexionó el bohemio en voz alta—. No se preocupen, caballeros, yo pagaré su consumición.


  Acto seguido, sacó un cuaderno, pasó las páginas hasta encontrar una de las pocas que aún permanecían en blanco y esbozó rápidamente a William, dejando en evidencia el estilo poco depurado de Baptiste. Firmó «T. Lautrec» y gritó al posadero:


  —Clément, ¡guarda este original como oro en paño!


  —Se te ha subido demasiado rápido a la cabeza, Henri. Es la última vez que te permito saldar tus deudas con uno de tus garabatos.


  Los amigos del hombrecillo se pusieron en pie y le siguieron hasta la puerta.


  —Te estoy haciendo rico sin que te des cuenta, amigo mío.


  El mesonero suspiró. En ese momento, William comprendió que la vida bohemia sería la coartada perfecta para ocultarse de la reina Victoria. Atrás quedarían las condecoraciones reales y el reconocimiento por sus investigaciones científicas, ahora debía aprender cómo funcionaba la mente de esos artistas para camuflarse entre ellos.


  Antes del fin de semana, William e Iveta ya habían encontrado un techo bajo el que cobijarse. Era una buhardilla compartida en el Quartier Latin, el distrito donde bohemios, poetas, pintores y gente con poco dinero, pero demasiados secretos, se refugiaba. Daba la casualidad de que el antiguo compañero de Fabien —el estudiante pelirrojo—, se había dado por vencido y unos días atrás había decidido volver a su pueblo natal. Como cualquier otro estudiante, Fabien andaba corto de efectivo y no podía permitirse pagar la habitación él solo, así que a William no le costó demasiado convencerle de que les permitiera vivir con él el primer mes, hasta que encontraran un trabajo.


  —Creo que hemos tenido mucha suerte —le dijo Iveta a su marido.


  —Fabien es un buen chico.


  —Tengo la sensación de que estamos abusando de él.


  —¡Oh! No, en absoluto. Estoy convencido de que podremos pagar nuestra parte antes de que termine el mes.


  —¿Y se puede saber de dónde diantres sacaremos el dinero? Llevo días preguntando en todas partes y nadie quiere contratar a una extranjera —dijo frustrada.


  —Cora… —se refirió a ella por su nuevo nombre, a pesar de que se encontraban a solas en un tejado plagado de palomas, contemplando las vistas de la ciudad—, para cargar cajas en el muelle no importa de dónde vengas. Tal vez sea un poco enclenque, pero lograré que me contraten. Ya lo verás.


  —Neil —le contestó ella, aunque también se le hizo extraño dirigirse a William por otro nombre—, tiene que haber algo que yo pueda hacer.


  —¿Algo que no sea ilegal o degradante?


  —Tengo estudios, hablo varios idiomas… eso tiene que contar de algún modo.


  —Es una época difícil y somos recién llegados.


  De pronto, los engranajes que gobernaban la mente de William empezaron a girar, conectando un pensamiento con otro hasta dar con una posible solución.


  —Y si…


  —¿Y si qué? ¿Qué se le ha ocurrido a esa cabecita?


  —No creo que nos proporcione demasiados ingresos, pero ¿quién sabe? Tienes talento.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  William se puso en pie, claramente emocionado, y entró de nuevo en la buhardilla:


  —¡De tus cuadros!


  Iveta bufó decepcionada y le siguió al interior.


  —¡Bah! Tú mismo me contaste que el muchacho ese… Baptiste, dijo que en esta ciudad sobran pintores.


  William se acercó a Iveta, la cogió de las manos y la miró a los ojos.


  —Sobran malos pintores. Tu arte es… diferente. Nunca he visto nada igual.


  Iveta entornó los ojos, pero no pudo evitar sonrojarse. Luego, se tiró en la cama que compartían y se quedó mirando al techo.


  —Eso lo dices porque estás locamente enamorado de mí.


  —Aunque eso es irrebatiblemente cierto… creo que tienes una oportunidad.


  —Y una vez tenga mis cuadros, ¿qué hago con ellos? ¿A quién se los voy a vender?


  William se sentó a su lado en la cama.


  —¿Recuerdas aquel pintor tan anciano del Pont des Arts?


  —¿El que tenía claros síntomas de malnutrición? Will… quiero decir: Neil —se corrigió—, probablemente ni siquiera era un anciano.


  —Le observaba todo el rato y no había día que no vendiera una de sus pinturas. A veces a turistas, otras a nuevos ricos que aún no saben distinguir entre el artista y el artesano. Le pagaban poco, pero lo suficiente para llevarse algo a la boca y emborracharse cada noche.


  —¿Quieres que le haga la competencia?


  —Quiero que le muestres a esta ciudad tu forma de ver las cosas. Estoy seguro de que con el tiempo alguien se dará cuenta de que eres diferente y tu arte nos sacará de este agujero.


  —Señor Garth —le dijo con aire burlón, mientras le acariciaba el rostro—, ¿qué habré hecho yo para que crea tanto en mí?


  


  


  XIV


  Tesoros



  Arlène no recordaba la última vez que se había sentido tan profundamente relajada. Su cuerpo había olvidado lo que era el peso y ahora flotaba como un diente de león llevado por el viento.


  Entró en casa pensando en las palabras del anciano con la barba llena de bolsitas de té. Le había dicho que ese carromato transformaba a la gente y ella sentía que su metamorfosis acababa de comenzar. La Carta Roja que tantas veces rechazó le había descubierto un mundo en el que todo parecía posible.


  —¿Es que no has oído las doce campanadas? —le reprochó su padre desde las sombras.


  Arlène se volvió asustada y vio el rostro severo de Julien alumbrado por una vela. De inmediato, todos sus músculos se tensaron, su cuerpo cobró conciencia de sí mismo y se dejó caer a plomo contra el suelo. Cruda y pesada realidad.


  —Lo siento —dijo con un hilo de voz.


  Julien se acercó a su hija y permaneció en silencio unos segundos, intimidándola con la mirada.


  —¿Tienes idea de lo preocupada que estaba tu hermana?


  Arlène levantó la cabeza y trató de enfrentarse a su padre. Eso es lo que hacía siempre: él la reprendía por cualquier cosa y ella se disculpaba a regañadientes; luego, él insistía y entonces ella le atacaba con todo su carácter.


  —¡Siempre me estás regañ…! Lo siento —la muchacha se interrumpió a sí misma.


  Julien torció el gesto sorprendido. Su hija se había controlado. Primero aceptaba la Carta Roja y después evitaba una confrontación. ¿Sería eso señal de que por fin estaba madurando?


  —Marianne te ha dejado un poco de sopa en la olla.


  Arlène agradeció que su padre hubiera decidido terminar así la discusión. Asintió y, sin mediar palabra, entró en la cocina.


  Aquella había sido una mala noche. Arlène tenía demasiadas cosas en la cabeza y le había costado pegar ojo. Las primeras horas las había dedicado a repasar mentalmente todo lo que había visto en el interior del carromato, después pensó en sus extraños pasajeros hasta que se centró en Thierry. Ese muchacho la había dejado desconcertada, no tenía nada que ver con Jean-Luc, ni con Antoine, ni con ningún otro de los chicos del pueblo. El regente de La Letter Rouge no estaba hecho de carne y hueso, sino de interrogantes: ¿Por qué había olvidado su apellido? ¿Realmente creía que el aire del exterior podía matarle? ¿Qué hacía un chico de su edad en un lugar como ese? Aunque Arlène seguía interesada en conocer el verdadero motivo por el que perdió a su madre, Thierry se había convertido en otro gran misterio que resolver.


  Como no se le había ocurrido preguntar durante cuánto tiempo permanecería el carromato en el pueblo, Arlène se levantó bien pronto y se dirigió al bosque.


  Esta vez, tuvo el acierto de dejarle una nota a su hermana para que no se preocupara si llegaba tarde.


  La muchacha llegó al barco y encontró los sillones de la sala principal repletos de pasajeros, en esta ocasión disfrutando de una taza de té mientras, como siempre, leían o escribían. La muchacha observó a su alrededor e identificó a dos hombres jugando tres partidas de ajedrez simultáneas mientras un tercero vigilaba cada uno de sus movimientos. Asimismo, se percató de que había un buen puñado de rostros nuevos, muchos de ellos claramente extranjeros. En ese momento comprendió que algunos de los pasajeros habían embarcado hacía mucho tiempo, probablemente en sus países de origen.


  Arlène dejó de observar a la gente y se dirigió al mostrador donde esperaba encontrar a Thierry. Sin embargo, esta vez no era el muchacho el que esperaba tras las pilas de diarios, sino una chica de ojos enormes y sonrisa contagiosa.


  —¿Está Thierry?


  Luna levantó la mirada y le contestó con el semblante serio.


  —Así es.


  Se hizo un silencio incómodo. Arlène miró a uno y otro lado buscando a su amigo y, cuando por fin se dio por vencida, reformuló la pregunta.


  —¿Y dónde se encuentra?


  Luna se mantuvo inexpresiva.


  —Aquí me tienes.


  Arlène enarcó una ceja. Había aprendido que en aquel lugar nada era lo que parecía, pero se negaba a creer que su interlocutora fuera Thierry. No había disfraz en el mundo capaz de transformar al muchacho en esa chica tan guapa.


  —Eh… ¿También te llamas Thierry? —preguntó desconcertada.


  Luna ni siquiera parpadeó. La miró fijamente durante unos segundos, tiempo suficiente para que se pusiera nerviosa. Luego, la muchacha estalló de risa y agitó las manos en el aire a modo de disculpa.


  —Lo siento, no he podido resistirme. —Siguió riéndose—. Menuda cara de pánfila has puesto. ¡Claro que no soy Thierry! —Arlène suspiró aliviada—. El daoíz se encuentra visitando a su padre. No tardará en volver.


  Arlène estuvo a punto de preguntarle qué significaba «daoíz», pero supuso que aquella era la palabra que utilizaban allí para referirse al jefe, del mismo modo que la tripulación de un barco de verdad responde ante su capitán. Le agradeció la información con una sonrisa y se decidió a tomar asiento.


  Podría haber empezado la búsqueda del diario de su madre ella sola, pero temió perderse en uno de esos pasadizos interminables. Sentía que necesitaba la ayuda de un guía para adentrarse en las entrañas de esa caótica biblioteca.


  Arlène permaneció sentada unos minutos, tamborileando con los dedos en el muslo mientras contemplaba al resto de pasajeros. Cuando se cansó de esperar, se acercó a una de las estanterías y repasó algunos de sus volúmenes. Pensó que se trataban de los libros más recientes porque se encontraban en un lugar destacado del vestíbulo y la mayoría de ellos apenas tenían polvo. La muchacha cogió uno al azar y lo abrió por la última página escrita: «Estoy harto de mi hijo. No respeta nada, ni a mí ni al resto de la familia».


  Arlène pensó que aquellas líneas bien podría haberlas escrito su padre.


  Siguió leyendo: «Entiendo que Maurice aún es demasiado joven, pero en los tiempos que corren uno no puede permitir que su hijo pierda el tiempo en travesuras. Es indispensable que aprenda un oficio cuanto antes, para que cuando yo falte él pueda traer un jornal a casa».


  —¡El señor Giraud! —exclamó Arlène en voz baja.


  «Tiene que estar preparado. Aún tengo que enseñarle a filetear una lubina correctamente, cómo se limpia un salmón o se mantiene fresca la mercancía para que conserve el mismo sabor que un pez recién capturado».


  No podía creerlo. Esas líneas pertenecían a uno de sus vecinos. Arlène se sintió fatal por un instante, como si alguien le hubiese dado acceso a los pensamientos más íntimos del pescadero y ella no hubiera dudado ni un segundo a la hora de invadir su privacidad. Después comprendió que, si este lo había escrito, era porque esperaba que alguien lo leyera; de eso se trataba ese lugar, de compartir.


  «Las cosas se han puesto difíciles en Sans-Nom. Siempre hemos vivido aislados en nuestro tranquilo valle, pero el progreso amenaza con alcanzarnos y temo que una máquina me quite el trabajo. ¿Y en qué lugar quedarán nuestras tradiciones? ¿Y si un día dejan de funcionar y ya no recordamos cómo se hacían las cosas? Si miramos demasiado hacia el futuro olvidaremos el pasado. Además, nadie puede asegurarnos que las máquinas se conformarán con nuestros trabajos. Estoy seguro de que con el tiempo acabarán suplantándonos en otros ámbitos.»


  Aquellas reflexiones revelaban el miedo que tenía el pescadero a los cambios venideros, temía que el mundo en el que había aprendido a vivir se transformara y él no pudiera adaptarse al cambio.


  Arlène pensó que jamás habría adjudicado ese tipo de reflexiones al señor Giraud, un hombre bruto al que consideraba incapaz de llevar una conversación inteligente. Luego pensó que, tal vez, si hubiese sido un poco más humilde y hubiera prestado más atención a sus vecinos, habría aprendido que las personas están compuestas por múltiples capas, algunas de ellas sorprendentes.


  —¿Cuándo has llegado? —Escuchó la voz de Thierry.


  —Hace apenas unos minutos.


  El muchacho cargaba con una docena de libros que apoyaba en el pecho y sujetaba con la barbilla.


  —¿Has desayunado? —preguntó, haciendo equilibrios.


  —No tengo hambre.


  Thierry frunció el ceño y descargó con cuidado los libros en una de las mesitas.


  —No puedo enseñarte este lugar con el estómago vacío.


  —¿Por qué? ¿Es peligroso meterse ahí sin haber comido? —dijo Arlène en tono burlón, señalando uno de los pasadizos.


  —¿Sabes? Uno de los mejores consejos que pueden darte en la vida es que desayunes como un rey, comas como un príncip…


  —Sí, lo sé —le interrumpió Arlène—. Y cenes como un mendigo.


  —¿Conoces el refrán? —Se alegró el muchacho.


  —Cuando era pequeña mi padre lo repetía a todas horas —bufó con aire hastiado.


  —Hummm. Sin duda un hombre sabio.


  —¿Mi padre? —Se sorprendió la muchacha—. ¡Oh! No creo que haya leído un libro entero en su vida. Se pasa el día cultivando hortalizas y ordeñando vacas.


  Thierry se ajustó las gafas en el puente de la nariz y dijo:


  —Todo el mundo es sabio a su manera. La gente del campo, por ejemplo, conoce muy bien cuáles son los límites del cuerpo. Desempeñan un trabajo muy duro.


  El muchacho indicó a Arlène que le siguiera.


  —Yo creo que el cuerpo también es sabio… y que cuando tiene hambre, lo hace saber.


  Thierry llegó hasta una cámara pequeña sin ventanas. Tan solo había una caldera rodeada por cientos de cajas de madera y sacos de cacao.


  —El cuerpo es una máquina —replicó el muchacho, mientras seleccionaba cuidadosamente una de las cajas—, tal vez la más perfecta que existe, y, de la misma forma que un reloj precisa que le den cuerda de vez en cuando, nosotros necesitamos alimentarlo regularmente… aunque no lo pida.


  —¿Qué es todo eso? —Sintió curiosidad Arlène.


  —Es una de las despensas. Aquí almacenamos el té y el cacao.


  —¿Es que solo os alimentáis a base de chocolate e infusiones?


  Thierry soltó una carcajada, extrajo una cajita de madera con varios compartimentos y le dijo:


  —No, claro que no. Tenemos a un cocinero maravilloso que nos utiliza como sujetos de pruebas para sus experimentos.


  Arlène le miró asustada.


  —Culinarios —añadió el muchacho—. Yuuta igual te fríe un huevo que te prepara un elaborado plato mongol. Viaja con nosotros desde hace un par de años porque dice que es una oportunidad única para estudiar la gastronomía de distintos países. Quiere ser el mejor cocinero del mundo… o algo así —dijo, restándole importancia.


  Arlène observó a Thierry llenando el colador con un puñado de hojas de té y luego le siguió de nuevo hasta el exterior.


  —Ayer un tipo me regaló una bolsita de té.


  Thierry se detuvo.


  —¿Te ha dado una de las bolsitas de su barba? —se emocionó.


  Arlène asintió confusa.


  —No le di demasiada importancia. Solo es té.


  —¡Qué atrevida es la ignorancia! Dime, ¿tenía alguna clase de inscripción? —le preguntó, mientras vertía agua hirviendo de una jarra en la taza que había seleccionado para ella.


  —Sí, ponía: ata…


  De inmediato, Thierry le tapó la boca y vigiló que nadie les estuviera observando.


  —Shhh. ¡No compartas esa información conmigo o podría enfadarse!


  —¿Quién? —habló ella, a pesar de que el muchacho seguía cubriéndole la boca.


  —El Barbas. Es un tipo extraño.


  —¿No me digas? —ironizó Arlène, acusando de lo mismo a su interlocutor con la mirada.


  —Corren rumores sobre él. —La liberó.


  —¿Qué clase de rumores?


  —Que es un espíritu que vaga por La Letter Rouge y solo aparece para dar la bienvenida a los nuevos huéspedes —dijo con aire sombrío, mientras agitaba los dedos.


  —Pues para ser un fantasma me pareció bastante sólido —se burló ella.


  Thierry entornó los ojos, reconociendo que su intento de aterrorizar a la muchacha no había surtido efecto.


  —Bueno, solo son habladurías —admitió—. En realidad, es un ermitaño que vive en la pagoda que tenemos en cubierta.


  —Eso ya suena más creíble.


  —Pero su té…


  —¿Qué pasa con su té?


  —Es el mejor que probarás nunca y la gente le atribuye una serie de cualidades… especiales.


  Arlène arqueó una ceja.


  —Al parecer —siguió el muchacho—, el Barbas cultivaba una plantación familiar en Darjeeling, pero algo terrible sucedió.


  —¿Cómo de terrible?


  —Muy terrible —contestó Thierry—. ¡Terriblísimo! —se inventó una palabra—. Como iba diciendo, el Barbas lo perdió todo: su plantación, su familia y… su memoria.


  —¿Su memoria?


  —Despertó en un campo de té completamente calcinado, junto a los cadáveres de su mujer y sus hijos, pero no pudo llorar por ellos porque no recordaba quiénes eran, ni siquiera cómo se llamaban. Alguien prendió fuego a su vida entera y nunca ha sabido el motivo.


  A Arlène se le encogió el corazón.


  —Pero bueno —suspiró—, gente mala hay en todas partes. Aquí y en Darjeeling. Lo importante es que el Barbas temió que volvieran para rematarle, descendió el monte Shivalik… y nos encontró a nosotros.


  —¿Lo recogisteis justo después de que perdiera la memoria?


  Thierry se rascó la barbilla con aire pensativo y después dijo:


  —En realidad yo aún no había nacido, creo que fue mi padre el que lo encontró. O el anterior daoíz, no estoy seguro.


  —Qué historia más trágica.


  —Sí. Supongo que aquí todos cargamos con pequeñas tragedias a nuestras espaldas —dijo el muchacho, perdiendo la voz a medida que terminaba la frase.


  Arlène estuvo a punto de preguntarle por la suya. Deseaba conocer el origen de su enfermedad y su lugar de procedencia, pero pensó que aún no se conocían lo suficiente para compartir algo tan íntimo.


  No quería pecar de descarada, así que permaneció en silencio hasta que Thierry se acercó a una de las estanterías y retiró una fila de diarios.


  —¿Qué haces?


  El muchacho no contestó. Detrás de los libros se escondía una portezuela metálica. Thierry la abrió, descubriendo en su interior un pequeño horno.


  —Aquí tienes tu desayuno —dijo, poniéndole la taza de té en una mano y una magdalena recién horneada en la otra.


  Arlène lo miró desconcertada, ¿a quién se le había ocurrido ocultar un horno tras los libros? Luego, le dio las gracias.


  —Bien, creo que antes de empezar a buscar el diario de tu madre debería explicarte cuatro cosas sobre este lugar.


  La muchacha asintió, llena de curiosidad. Thierry siguió avanzando hasta que dejó atrás la sala principal y se introdujo en otra estancia algo más pequeña, aunque igualmente recargada de libros y piezas que bien podrían exhibirse en un museo.


  —Lo primero que debes saber es: respeta y serás respetada.


  A la muchacha le resultó algo de lo más obvio, pero no dijo nada. Quedó a la espera de la explicación de su anfitrión.


  —Como has podido comprobar, la gente viene aquí a leer, a escribir, a reflexionar, a aprender. Consideran este lugar un templo del conocimiento y por eso no admiten que nadie les falte al respeto.


  Arlène le dio un mordisco a la magdalena y sintió cómo el relleno de mermelada se le deshizo lentamente en la boca. Nunca había probado algo tan delicioso, no tenía nada que ver con la apelmazada repostería de la señora Mièle.


  —Recuerda que la Puerta de los Cien Pomos es quien te permite la entrada y que, por lo tanto, también puede expulsarte para siempre.


  La muchacha asintió con la cabeza mientras seguía saboreando la deliciosa combinación del té de ciruelas con ese tierno bizcocho recién horneado.


  —¿Alguna vez habéis tenido que echar a alguien? —preguntó Arlène sin dejar de masticar.


  A Thierry le pareció entrañable que su interlocutora le escuchara con tanta expectación, incluso que le respondiera con la boca llena como un niño pequeño.


  —Por desgracia, son bastante habituales los saqueadores y otro tipo de gentuza.


  —¿Saqueadores?


  Thierry avanzó por un pasillo que cada vez se hacía más y más estrecho. Arlène temió que no tuviera final, pero entonces encontró una especie de portón de madera a lo lejos.


  —Saqueadores, ladrones y mangantes de todo tipo. Todos buscan lo mismo.


  El muchacho accionó los pestillos de la puerta e introdujo una complicada llave en su cerradura.


  —Eh… ¿Libros? —trató de adivinar.


  La puerta se abrió, descubriendo un inmenso almacén plagado de…


  —¡Tesoros!


  La muchacha fue incapaz de parpadear durante varios segundos. Aquella cámara estaba repleta de toda clase de artilugios. En un primer vistazo supo reconocer un pintoresco sarcófago egipcio, una docena de ánforas, varios arcones rebosantes de vestidos y ornamentos medievales, cientos de pinturas y un par de complejos mecanismos que no supo identificar colgados del techo.


  —¿Qué es todo esto? —soltó Arlène, deslumbrada.


  Thierry la invitó a entrar en la cámara del tesoro.


  —Ya has visto el sarcófago que la secta que adoraba a Seth fabricó para Anubis, su hijo ilegítimo, al que planearon matar. Allí encontrarás una estupenda colección de instrumentos africanos —señaló a otro lado— y un centenar de gatos momificados. Del techo cuelgan dos de los prototipos voladores de Da Vinci y al fondo de la sala, bueno… salta a la vista, son los vestidos de Juana la Loca y una de las plumas que utilizó Cervantes para escribir su obra maestra.


  —¿Qué obra maestra?


  —¿En serio? ¿Tampoco lo conoces? ¡Cómo te envidio!


  Arlène negó con la cabeza. Thierry entornó los ojos y la llevó hasta una escalinata.


  —Todo lo que hay aquí son objetos carentes de valor por sí mismos. Me refiero a que solo unos pocos están fabricados con metales preciosos, pero todos tienen un valor incalculable —dijo, asomándose por la barandilla del mirador.


  —¿De dónde han salido?


  —Son regalos —contestó el muchacho—. Sus propietarios navegaron con nosotros en algún momento y la mayoría quisieron agradecernos nuestros servicios.


  —¿A qué servicios te refieres? ¿A las Cartas Rojas?


  Thierry soltó una sonora carcajada.


  —No, ¡claro que no! Entregar las Cartas Rojas es algo relativamente reciente que hacemos únicamente en un puñado de pueblos. Lo que ofrecemos es un lugar libre.


  —¿Libre de qué?


  —Del mundo real. De la ignorancia. Del hambre, las guerras y las luchas de poder. De cualquier cosa que pueda distraer el ingenio o echar a perder el conocimiento.


  —Eso suena un tanto utópico, ¿no crees?


  —Pretendemos brindar refugio a aquellos pensadores, artistas o gente inquieta que quiera explorar el sentido de la vida.


  —Y eso suena muy… profundo.


  Thierry volvió a reír. Dejó atrás la cámara del tesoro para acceder a un pasillo oculto tras un enorme lienzo. En esta ocasión, el pasillo estaba repleto de puertas y cortinas que ocultaban numerosas estancias.


  —Cada uno le encuentra un sentido diferente a su existencia, y así debe ser. Incluso hay quien no le encuentra sentido alguno. Pero, como solemos decir por aquí, lo importante no es hallar todas las respuestas, sino plantearse todas las preguntas.


  A Arlène le pareció que aquel muchacho era mayor de lo que aparentaba. Poseía una sabiduría fuera de toda duda. O eso, o había dado aquella charla demasiadas veces y se sabía el recital de memoria.


  —Creo que no te sigo.


  Thierry se paró en medio del pasillo y le enseñó un cuadro colgado de un clavo.


  —Entonces te lo explicaré desde el principio.


  Arlène se acercó al cuadro y vio que en realidad se trataba de una especie de pergamino. En él había dibujado un hombre empujando una carretilla. Nada espectacular.


  —Cuando la Antigua Biblioteca de Alejandría prendió en llamas, todos corrieron para salvar sus vidas, pero había un archivista, cuyo nombre ya nadie recuerda, que no se dio por vencido.


  Arlène había leído sobre ello. La mayoría de historiadores coincidían en que aquella fue una perdida tan trágica que hizo retroceder los conocimientos de la humanidad varios siglos. Al parecer, allí se conservaban copias de las obras de Aristóteles, Homero, Platón y otros tantos filósofos, poetas, astrónomos, matemáticos y literatos de todo el mundo.


  —Aquel valiente archivista era el encargado de una de las cámaras secretas. Intentó apagar el fuego con sus ropas e incluso con sus propias manos, pero pronto comprendió que no iba a poder extinguir las llamas que estaban devorando los pergaminos que se suponía debía proteger, así que tomó la decisión de cargar en una carretilla todos los volúmenes de que fuera capaz.


  Arlène por fin entendió lo que significaba el dibujo.


  —Y así fue como el archivista salvó de la quema un centenar de diarios…


  —Un momento —le interrumpió ella—, ¿diarios?


  Thierry asintió.


  —Él era el custodio de miles de biografías de reyes y emperadores, pero también de un proyecto personal que pocos conocían. Por aquel entonces la mayoría de la gente era analfabeta y el archivista temía que solo pasaran a la historia las hazañas narradas por los biógrafos de las grandes personalidades, así que dedicó la mayor parte de su vida a escribir los diarios de gente corriente.


  —Gente corriente —repitió Arlène, como si en ese instante hubiera conectado con la historia.


  —Consideramos a ese archivista nuestro primer daoíz.
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  El muchacho avanzó unos pasos más por el pasillo, esta vez se detuvo ante una pequeña escultura de bronce que representaba a un burro tirando de un carro cargado hasta los topes de cajas, sacos y toda clase de bultos.


  Era más alto que ancho, parecía que iba a volcar en cualquier momento.


  —Al principio, el archivista buscó un nuevo emplazamiento para custodiar sus libros, pero pronto entendió que la tragedia de Alejandría podía volver a repetirse, así que compró un burro y un carro —dijo, señalando la escultura— y decidió convertirlos en una biblioteca ambulante.


  Arlène seguía sorprendida. No daba crédito a la transformación que había sufrido aquel lugar. Había pasado de ser una carretilla a un increíble barco terrestre movido por todos esos cachivaches a vapor.


  —El archivista se casó, formó una pequeña familia que le acompañó en su travesía por Oriente Medio y finalmente legó el carro a su hijo.


  —Así que ¿este es un negocio familiar?


  —No exactamente —contestó levantándole el dedo para pedirle que fuera paciente—. Su hijo continuó viajando en el carro durante años, pero cuando se enamoró de una preciosa mujer pastún, abandonó la misión para casarse con ella.


  —¿Y cedió el carro a alguno de sus hermanos o algo así?


  —No, a un comerciante egipcio que convirtió el carro en una carroza e intentó sacarle rentabilidad.


  —O sea, que empezó a vender diarios.


  —Lo intentó, pero nadie se los compraba y terminó por abandonar la carroza y todo su contenido en las afueras de Constantinopla. Allí fue donde el primer daoíz del que conocemos su nombre, Sihabeddin, leyó las instrucciones que el archivista de Alejandría había dejado escritas en el interior de una botella y tomó la misión como propia.


  Arlène siguió a Thierry por el pasillo hasta que encontraron una larguísima escalera de caracol que ascendía hasta el infinito.


  —Inspirado por las palabras del archivista alejandrino, Sihabeddin deambuló de un pueblo a otro, documentando la vida de personas anónimas, incorporando nuevas obras a la carroza, enseñando a leer y a escribir a quien se lo pedía.


  Thierry pasó de largo la escalera y se adentró en una estancia repleta de copas de vidrio. Un hombre enjuto les sacaba brillo mientras una mujer entrada en carnes y vestida de forma estrafalaria practicaba extraños gorgoritos con intención de hacerlas vibrar. El muchacho les saludó con la mano y ellos le correspondieron con una ligera reverencia.


  Por fin llegaron a un balcón interior cuya única pared consistía en una enorme cristalera de colores, a través de la cual podía distinguirse la parte trasera del mascarón en forma de ciervo y la espesura del bosque en el que se encontraban atracados.


  —Cuando Europa escuchaba boquiabierta los relatos de Marco Polo, este trasto ya había dado la vuelta al mundo varias veces —dijo orgulloso—. Sufrió en su estructura el gran incendio de Londres en 1666 e incluso siguió adelante cuando nuestra primera daoíz mujer fue condenada a la hoguera por brujería.


  —¡Brujería! —se asustó Arlène.


  —En el siglo XV bastaba con hacerse las preguntas equivocadas para ser una bruja —le restó importancia.


  Al otro lado de la barandilla podía contemplarse el primer piso del carromato desde lo alto y fue en aquel momento en el que Arlène comprendió la inmensidad del lugar, que no contaba solo con estanterías y sillones, sino también con un pequeño escenario de teatro y múltiples salas conectadas por un intrincado entramado de escaleras y pasadizos.


  —A través de los siglos, La Letter Rouge, que en aquellos tiempos tuvo otros muchos nombres: como El espíritu de lo maravilloso o El arca de las historias, pasó de unas manos a otras, y con cada nuevo daoíz llegó un cambio —siguió contándole el chico, sin dejar de avanzar—. De la carretilla al carro tirado por un asno, del carro a la carroza de caballos, que más tarde serían bueyes, luego se dice que se convirtió en una diligencia con cada vez mayor número de ruedas hasta que alguien encontró un galeón pirata abandonado y se hizo a la mar. Cientos de viajes después, el galeón fue incorporando la maquinaría de las revolucionarias locomotoras y entonces encontramos a Yuri e incorporó algunas mejoras.


  —¿Quién es Yuri? —preguntó Arlène.


  Thierry sonrió, como si le hubiera relatado toda esa historia para llegar a esa pregunta. Accionó un resorte oculto en una de las estanterías y apareció una escalera.


  —Es nuestro ingeniero —dijo, mientras la animaba a descender la escalerilla con él—. Siempre está pensando toda clase de inventos y maravillas.


  Llegaron hasta una puertecilla reforzada con múltiples remaches y una válvula medidora de presión. Thierry se sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió lentamente para generar expectativa en su invitada.


  A fin de cuentas, todo aquel paseo había tenido como único fin impresionarla.


  Al otro lado, encontraron a un hombre en mono de trabajo bebiendo de una lata de aceite.


  —¡El daoíz! —exclamó de pronto el mecánico, descubriendo un marcado acento ruso—. Lo siento mi capit… mi daoíz —se disculpó mientras obligaba a cuadrarse a sus dos compañeros de taller, como si Thierry se tratara del alto mando de un ejército.


  Arlène les observó desconcertada. Thierry se llevó la mano a la frente, avergonzado al descubrir que le había fallado el factor sorpresa.


  —Descansen, soldados —bromeó el muchacho—. Estoy enseñándole las instalaciones a una nueva pasajera, pueden continuar con… —se interrumpió brevemente para observar un puñado de naipes sobre una caja de madera utilizada como mesita— lo que sea que estuvieran haciendo.


  Los hombres intercambiaron una mirada cómplice, admitiendo que les habían pillado haciendo el vago, y entonces fingieron que estaban haciendo algo: uno empezó a apretar una tuerca por aquí, el otro sacó una llave inglesa y trató de ajustar una tubería por allá… no querían defraudar a su daoíz.


  Aquella estancia diminuta estaba cargada de trastos oxidados y mecanismos a medio construir. Más que un taller, parecían las tripas de un autómata gigante.


  —Por cierto, muchachos, ¿dónde está Yuri?


  El más grandote de todos soltó el martillo, que aún no sabía en qué emplear, y se rascó la barbilla:


  —Está encargándose de las ratas.


  Arlène abrió unos ojos como platos y se llevó las manos a la falda.


  —¿Ratas? Qué raro, hace tiempo que no tenemos ratas.


  —En realidad aún no hemos visto ninguna, pero llevamos varios días escuchándolas por las tuberías. También nos ha desaparecido comida. Son muy escurridizas.


  —Ya veo —se sorprendió el muchacho.


  De repente, una puerta se abrió golpeando una de las paredes y al otro lado apareció un hombre con una máscara de soldar. Arlène se retiró de forma intuitiva, como si acabara de ver a un monstruo.


  —¡Thierrrrrrrrry! —dijo el hombre, marcando mucho la erre.


  —Yuri, ¿de dónde demonios ha salido ese niño? —le espetó señalando al crío que el mecánico llevaba esposado.


  —¡Una rrrata señor! —contestó mientras se retiraba la máscara y descubría su flaco rostro.


  [image: Illustration]


  Thierry le miró extrañado. Para Arlène, aquella fue la prueba definitiva de que en ese lugar estaban todos locos.


  —A mí no me parece una rata.


  —Es… un polizonte, señor.


  —Deja de llamarme señor.


  —Un polizonte, mi daoíz. —El muchacho entornó los ojos—. Llevábamos días creyendo que las tripas del navío estaban infestadas de ratas, pero ha resultado ser un polizonte —explicó, mirando al niño con desprecio.


  Thierry se acercó al joven. Tenía aproximadamente doce años y le rugía el estómago.


  —¿De dónde has salido, pequeño?


  El niño le miró con cautela y entonces le contestó:


  —Me enrolé en el circo de la señorita Bradley, pero al cruzarnos con vosotros decidí cambiar de aires.


  —Ya veo. ¿De un circo, eh? —murmuró Thierry, rascándose la barbilla.


  El niño asintió con orgullo.


  —Y dime, ¿cómo te llamas?


  El niño dio un paso al frente.


  —Erik Weisz, aunque en el circo me llamaban «Ehrich, el príncipe del aire» —contestó, impostando la voz mientras miraba al infinito.


  —¡Menudo prrríncipe! —exclamó el ruso—, que tiene que viajar escondido como las ratas.


  Arlène presenciaba la escena como si se tratara de una obra de comedia.


  —Bien, Erik, esto es lo que haremos… —dijo Thierry, acercándose al muchacho—. Serás nuestro invitado, pero tendrás que ayudar a Yuri en el taller hasta que compenses los desperfectos.


  El niño asintió satisfecho.


  —Yuri, puedes quitarle las esposas —le indicó el daoíz.


  Erik sonrió pícaramente y dijo:


  —No será necesario.


  El niño se deshizo de las esposas por sí mismo, y sin necesidad de llave, ante la desafiante mirada del mecánico, que había quedado como un idiota.


  


  


  XV


  El editor



  William se levantaba cada mañana antes de que saliera el sol para descargar todo tipo de mercancías en el muelle, después le daba clases de inglés a la hija de un tacaño ricachón, servía mesas en dos restaurantes distintos, uno por la mañana y el otro por la tarde, y, al caer la noche, si tenía suerte y el anciano Guillaume sufría uno de sus habituales ataques de tos, le permitían sustituirle como apuntador en un teatro de mala muerte. Y todo por un puñado de monedas que apenas le permitía pagar su parte de la buhardilla que compartía con Fabien.


  Mientras tanto, Iveta seguía explorando su pasión por la pintura. Quería encontrar la manera de llamar la atención de sus futuros clientes manteniéndose fiel a su estilo particular. Sin embargo, los materiales eran demasiado caros y no le quedaba más opción que limitar sus cuadros a una paleta determinada de colores e improvisar sus propios pigmentos. «De la carencia surgirá la genialidad», repetía William constantemente para animarla.


  Desde el primer día, William se había esforzado por relacionarse con la gente del barrio. Creía que esa era la mejor forma de pasar desapercibido para la reina Victoria; convertirse en un querido miembro de la comunidad a la que ahora pertenecía y del que nadie pudiera sospechar. Esconderse a simple vista, como le había enseñado Hermes.


  Seguía interesado en el movimiento bohemio, aunque no compartía algunos de sus preceptos. Le parecía curioso que la mayoría de protoescritores y artistas de medio pelo, hubieran desarrollado toda clase de artimañas para lograr sus objetivos. Por ejemplo, los que se dedicaban a las letras sabían que las frecuentes tertulias literarias que se organizaban en París brindaban la oportunidad de conocer a los autores de moda y a sus editores, que buscaban constantemente obras de calidad que publicar, y por ello invertían todos sus esfuerzos en lograr una invitación. Cuando esto ocurría y alguien les permitía asistir a estas reuniones, el bohemio —habitualmente un provinciano sin un franco en el bolsillo— trataba de ocultar su procedencia humilde alquilando un traje por horas a monsieur Tussaude, conocido en el barrio como «El sastre de los pobres».


  Aquella era su noche libre, así que William aprovechó la ocasión para alquilar un traje y asistir a uno de esos eventos. El mismísimo Julio Verne iba a hablar de sus próximos proyectos y William no podía dejar pasar la oportunidad de conocerle. Lo admiraba de corazón por ser, junto a su padre, uno de los responsables de que se hubiera convertido en científico.


  William cruzó las puertas del teatrillo donde se organizaba el encuentro esperando descubrir un lugar mágico, pero aquel era un edificio anciano que pedía a gritos una remodelación. Tenía la moqueta levantada, los murales de las paredes se habían desvanecido y el escenario a duras penas se mantenía en pie. Aun así, el muchacho pensó que conservaba cierto encanto y que, entre la penumbra forzada por los focos fundidos y el humo del tabaco de pipa, apenas se distinguían sus numerosos achaques.


  Camuflados entre burgueses jugando a mezclarse con el vulgo, William encontró un buen número de rostros conocidos, sin duda, todos clientes de Tussaude. Le pareció incoherente congregar en un mismo espacio a los apasionados artistas del mañana, que se veían obligados a comer pan y leche durante una semana para poder permitirse el maldito traje, con adinerados señoritos estupendamente conectados, pero escasos de talento. Todos se reunían allí para idolatrar al creador de los Viajes extraordinarios, aunque era evidente que muchos de ellos buscaban algo más: la publicación de su primera novela, esa que los sacaría de la miseria —económica o artística— y les catapultaría hacia la fama.


  William tomó asiento y trató de adoptar una actitud pasiva. Quería pasar desapercibido, limitarse a observar cómo transcurrían ese tipo de reuniones para enfrentarse a la próxima con mayor conocimiento y mejores armas, no obstante, cuando entró el editor de Verne no pudo evitar sentir un cosquilleo en la tripa. Aquella era la misma sensación que tuvo cuando su padre le mostró por primera vez su colección de relojes, una mezcla entre excitación y admiración.


  El señor Hetzel se dirigió a un pequeño atril y anunció:


  —Caballeros, desgraciadamente Jules no podrá acompañarnos hoy. Ha decidido emprender un viaje de última hora y desconozco cuándo volverá a la ciudad.


  El público murmuró decepcionado.


  —Les rogamos que nos disculpen —siguió el editor— y que acojan con el mismo entusiasmo a su sustituto, el señor James Clayton Callow, autor, como muchos sabrán, de Mary y la partícula del tiempo.


  Un hombre alto de mandíbula ancha y ojos hundidos subió al escenario agradeciendo los aplausos con su cínica sonrisa.


  —I’m glad to be here to talk about my newest book —dijo el americano, a pesar de que muy pocos entre el público podían entenderle.


  A William se le hizo un nudo en el estómago. ¿La partícula del tiempo? ¿Acaso ese escritorzuelo de tres al cuarto pretendía apropiarse de sus ideas para hacer narrativa barata?


  Callow presentó su libro con la ayuda del editor, que asumía también las funciones de traductor, y luego los asistentes les acribillaron a preguntas.


  Para William, que cada vez se sentía más ultrajado, era evidente que nadie en aquella sala había leído la publicación por la que la reina Victoria le había querido galardonar y posteriormente asesinar. Nadie excepto el americano, que se había dedicado a fusilar cada una de sus ideas para tergiversarlas a su antojo en un torpe mamotreto literario que debería ser repudiado tanto por la comunidad científica como por los verdaderos creadores de historias, como el gran ausente Julio Verne.


  A juzgar por el primer capítulo, que el autor se encargó de recitar a viva voz en su idioma natal, la obra de Callow banalizaba las conclusiones a las que había llegado William tras años de profundo análisis. Carecía de ritmo y personajes bien formados con los que identificarse; aquella absurda aventura estaba construida sobre endebles tópicos y previsibles desenlaces, maquillados cuidadosamente con las sugerentes ideas extraídas de su ensayo.


  William comparó la novela con un reloj de piezas desencajadas y engranajes oxidados, y a su autor con un relojero poco experimentado manipulando unas herramientas de primera calidad que apenas sabía utilizar. Un despropósito, se mirase por donde se mirase.


  William se mordió la lengua varias veces, evitando arremeter contra el impostor, hasta que, embelesado por la audiencia, el escritor jugó la carta equivocada: se mostró pretencioso.


  —Si me lo permite, señor Callow… —empezó a decir uno de los asistentes.


  —Oh, llámeme James. Estamos entre amigos —le interrumpió el americano con un acento francés desastroso, pero que contribuyó a ganarse al público una vez más.


  —Bien. Si me lo permite, James… la idea de considerar el tiempo como una partícula, como algo tangible, me parece un concepto completamente revolucionario. Y ahí va mi pregunta: ¿Es para usted una conclusión razonada durante largo tiempo, algo que considera posible, o tan solo un artificio con el que adornar su ficción?


  —No puedo demostrar que el tiempo sea una partícula que podamos manipular, pero desde luego eso explicaría muchas cosas —dijo en inglés.


  La gente rio al escuchar la traducción de Hetzel.


  —Como bien sabe, en la literatura de ficción a menudo se emplean las premisas más disparatadas para articular una historia. Piensen en el ausente Verne, ¡cohetes que alcanzarán la luna! ¿De verdad creemos posible algo así o es tan solo una fantasía que estamos dispuestos a aceptar con los ojos cerrados, del mismo modo que un niño no se plantea si es posible que el caballero venza al dragón y rescate a la princesa?


  —Sin duda, es una reflexión interesante —opinó Hetzel, antes de traducir de nuevo las palabras del americano para la audiencia.


  —Aunque les diré una cosa: como Verne… yo creo en lo que escribo. Mis historias, que ya les adelanto que son absoluta ficción, así que no esperen que les ponga en contacto con la voluptuosa Mary Adkins, son una dramatización de mis reflexiones. No pretendo que me consideren un visionario, pero ¡qué caray! Si algún día se demuestra que las teorías ocultas en mis novelas son acertadas, me encantaría pasar a la historia como su descubridor.


  Todo el mundo aplaudió al americano. Aunque había demostrado ser un terrible narrador, sabía cómo meterse al público en el bolsillo.


  William permaneció en silencio mirando con rencor al invitado mientras el señor Hetzel se puso en pie, dispuesto a concluir el acto con unas palabras finales.


  —¿Ha leído usted Los Cronófagos —espetó William de pronto—, señor… quiero decir: James? —le dijo en perfecto inglés.


  Hetzel buscó la aprobación del autor. ¿Estaba dispuesto a contestar una pregunta más o daría por concluido el encuentro?


  —No recuerdo haber leído ese título. Probablemente pertenezca a uno de los cientos de imitadores de Verne. ¿Me equivoco?


  —Por completo —se encaró William, antes de que el traductor pudiese hacer su trabajo—. Imanthmore Cleyvoure hilvanó con una sensibilidad sorprendente la historia de un artista obsesionado con el tiempo —exageró, pretendiendo bajar del pedestal a su interlocutor—. Su autor escribió que el tiempo era una partícula mucho antes de que usted pertrechara su libro… por eso me sorprende que quiera atribuirse todo el mérito.


  Al americano se le borró la sonrisa del rostro.


  —Lamento comunicarle, señor…


  —Garth, Neil Garth.


  —Lamento comunicarle, señor Garth, que no conozco la obra de ese tal Cleyvoure.


  —Pues debería. Sin duda, es una de las lecturas que marcarán su vida… si no lo ha hecho antes. ¿Considera entonces su idea completamente original?


  —¿Qué demonios está insinuando?


  —Oh. Nada, amigo mío. Nada en absoluto. Solo era una pregunta…


  —Capciosa.


  William no contestó. Se limitó a clavarle la mirada y sonreír maliciosamente. Aunque aquel hombre decía la verdad —ya que no existía modo alguno de que hubiera leído Los Cronófagos— a William no le cabía duda de que se había apropiado de los conceptos presentados en su Ensayo sobre el tiempo… y no pensaba dejarlo escapar sin acorralarle como un zorro y jugar un poco con él para advertirle de que conocía su secreto.


  Hetzel, el editor tanto de Verne como del señor Callow, no podía permitir que una acusación de plagio echara al traste la promoción del libro, tenía demasiado dinero invertido en el americano, así que eludió traducir la charla y dio por concluido el encuentro.


  Los asistentes abandonaron el lugar comentando la jugada. Todos excepto William, que permaneció sentado en su butaca con la mirada perdida. El muchacho temía haberse expuesto con su rabieta. Echaba de menos su antigua vida plagada de reconocimientos. En tan solo unos meses había pasado de ser un prometedor científico a esconderse en un barrio marginal de París.


  William suspiró, concluyendo que su primer encuentro literario había sido un fracaso y que probablemente no volvería a pisar uno de ellos nunca más. Debía asumir que su pasado como científico y escritor habían quedado atrás, que si quería salvaguardar su anonimato no podía permitirse acusar públicamente a otros autores de plagio o debatir con ellos sobre temas que supuestamente no debería conocer.


  En el mismo instante que el muchacho decidió deponer la pluma para siempre, alguien llamó su atención poniéndole la mano en el hombro. Al principio temió que se tratara del americano, dispuesto a echarle en cara sus comentarios o, quién sabe, a darle una buena tunda para que no se le ocurriera volver a aparecer en una de sus presentaciones, pero al darse la vuelta encontró a un hombrecillo de cara redonda y mirada traviesa.


  —Mi nombre es Gustave Arnaud —dijo, tendiéndole la mano a William—, tengo una pequeña editorial donde publico… bueno, donde publico todo tipo de rarezas.


  William se interesó en su interlocutor, aunque se le escapaba qué podía querer de él.


  —Encantado de conocerle —le estrujó la mano con más fuerza de la necesaria—. Me alegra descubrir que alguien apuesta por otro tipo de literatura, más allá de lo meramente comercial.


  —Supongo que cada uno tiene sus filias —contestó Gustave en voz baja, casi como si se tratara de una confesión—. He presenciado su intervención y no he podido pasar por alto el vínculo personal que le une con el señor Imanthmore, un escritor del que nunca he oído hablar, pero que me ha resultado absolutamente fascinante.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó William, algo asustado al considerar que el editor de rarezas tal vez había destapado su endeble coartada.


  —Tan solo querría… que me pusiera en contacto con él. O que me orientara sobre cómo hacerlo.


  —Por desgracia, el señor Cleyvoure está muerto —quiso zanjar la conversación cuanto antes.


  —¿Muerto?


  —Siempre fue un autor muy misterioso. Murió hace treinta años en una de sus visitas a Budapest —desarrolló un poco la mentira.


  —Vaya, menuda decepción —espetó el editor, claramente afectado—. ¿Sabe? Para alguien de mi gremio, descubrir a un autor tan prometedor como él es todo un hallazgo. Estaba muy interesado en valorar su obra.


  —¿Está dispuesto a publicar sus libros?


  —Si todos son igual de interesantes como lo parece ese tal… ¿Cómo lo ha llamado? ¿Los Cronofágicos?


  —Los Cronófagos —le corrigió.


  —Exacto. Me encantaría echarle un ojo.


  —El escritor está muerto, pero mantengo el contacto con una de sus hijas —mintió William de nuevo en cuanto se le presentó la oportunidad de sacar tajada.


  —¿De verdad? No sabe lo feliz que me hace. ¿Y podría usted ponerme en contacto con ella?


  —Me temo que eso no va a ser posible, monsieur Arnaud. Cuando murió su padre, la muchacha recopiló toda su obra en una caja fuerte y la guardó bajo llave. Años después, la conocí y logré convencerla de que me permitiera leer alguno de los manuscritos… pero no fue tarea fácil. Tuve que ganarme su confianza. Al parecer, su padre dejó estipulado en su testamento que se deshiciera de sus escritos en una hoguera, pero la muchacha no fue capaz de quemar el único legado que le había dejado su padre y decidió ocultarlo.


  —Ya entiendo. Sin duda se trataba de un personaje muy especial —caviló en voz baja—. Y, dígame, ¿no podría usted tratar de convencerla para que me permitiese leer las obras a mí también? Siempre con el máximo respeto, por supuesto; la mía es una oferta sólida. Si decidiera publicarlas, la señorita sacaría un rédito de ellas que estoy seguro que agradecería.


  —No te voy a engañar, Gustave —le tuteó para ganarse su confianza—, lo más probable es que ni siquiera me conteste. Aunque… podría intentarlo.


  —¿A cambio de qué?


  William suspiró, nunca había sido un buen negociante, pero sentía que aquella era una cuestión de supervivencia y que del mismo modo que había aprendido a mentir tendría que aprender a negociar.


  —No me cabe duda de que está al tanto de que muchos de los asistentes a estas reuniones son en realidad bohemios que se ven forzados a ayunar para permitirse el alquiler de un traje.


  —Sí, soy consciente de ello. Lamentablemente, es una práctica cada vez más habitual.


  —Bien, pues debe comprender que mi traje también es compañero de una sola noche y que en la delicada situación en la que me encuen…


  —¿Le gustaría hacer de intermediario, no es así? —le interrumpió el editor—. Que le remunere por contactar con la hija de Imanthmore Cleyvoure.


  —Y traducir sus escritos.


  —¿Traducirlos? ¿En qué idioma escribía el señor Cleyvoure? Había supuesto que…


  —Imanthmore no se sentía de ningún lugar, así que tampoco escribía en ninguna lengua conocida. Inventó su propio idioma.


  —No lo entiendo, entonces ¿cómo puede haber leído su obra?


  —Descubrí al autor gracias a una edición limitada de Los Cronófagos. Se calcula que en la actualidad solo existe un ejemplar en todo el mundo —dijo, confiando en que Hermes hubiera podido ponerlo en circulación—. Me interesé en el autor y el azar quiso que conociese a su hija. Por suerte para usted, tuve el acierto de copiar el volumen en el que dejó escrita la gramática del cleyvouriano.


  —¿Me está diciendo, señor Garth, que usted es la única persona capaz de interpretar sus libros?


  —Eso creo —dijo William, percatándose de que había enrevesado tanto la historia de su alter ego que esta podía desmoronarse en cualquier momento.


  —¿Y usted está dispuesto a convencer a su hija y traducir su obra para mí?


  —Solo si me ofrece un sueldo justo.


  Gustave se puso nervioso, entusiasmado ante la posibilidad de contar con un autor que hace apenas unas horas desconocía, pero que ahora se erguía como la pieza más exótica que un editor de rarezas pudiera publicar.


  —Hagamos una cosa —dijo el hombre, sacándose del bolsillo un fajo de billetes—. Le daré esta pequeña suma por adelantado para que inicie los trámites necesarios y, si consigue que pueda leer Los Cronófagos, le daré el doble.


  —¿Y qué hay del resto de su obra?


  —Oh, amigo mío, si cumplen con las expectativas le contrataré a tiempo completo como traductor.


  William sintió un nuevo cosquilleo en el estómago, aunque esta vez no podía decidir si se trataba de la misma excitación que cuando creía que iba a encontrarse con el mismísimo Verne o si su cuerpo trataba de advertirle de que mantener una mentira tan elaborada era demasiado arriesgado. Los Cronófagos estaba escrito y William disponía de una copia del primer borrador, pero Imanthmore, el seudónimo que inventó para burlarse de su enemiga, no había escrito nada más. ¿Significaba eso que su decisión de abandonar las letras había caducado minutos después de tomarla? Acababa de conseguir, de la forma más extraña imaginable, un contrato con el editor de rarezas… pero ahora no estaba seguro de si podría cumplir con él.


  


  


  XVI


  La búsqueda



  Tras el incidente en el taller de Yuri, Thierry había decidido emprender la búsqueda del diario que tanto interesaba a su invitada. Aunque el carromato era considerado un maravilloso refugio de libros, su actual daoíz se había empecinado en encontrar un sistema de catalogación perfecto y había terminado por complicar aún más las cosas, así que la mayoría de volúmenes se dedicaban ahora a saltar de una estantería a otra según se les antojaba a sus lectores.


  Si el libro les había entusiasmado, procuraban dejarlo cerca de la entrada o en una de las estanterías intermedias, que se encontraban a la altura de los ojos; sin embargo, si el libro en cuestión no les había producido ese cosquilleo tan agradable que provoca la buena lectura, se tomaban la molestia de situarlo en uno de los estantes más altos… o directamente lo abandonaban en una de las pilas que había esparcidas por el suelo.


  Thierry había adquirido con los años una serie de manías y rituales alrededor de los cuales giraba su vida. Del mismo modo que el muchacho era incapaz de respirar el aire del exterior o no soportaba una pelusa en una prenda de vestir, tampoco se le daba bien convivir con miles, tal vez millones, de libros desordenados. Por ese motivo, el daoíz experimentaba constantemente con nuevos modos de catalogar los volúmenes, aunque aún no había dado con la clave y últimamente eran las novelas quienes encontraban a sus lectores.


  —¡Con este desorden no lo encontraremos nunca! —se desanimó Arlène.


  —Es un poco anárquico —reconoció Thierry con un matiz de culpabilidad en la voz—, pero por lo menos los diarios están separados de las novelas, los ensayos, los guiones de teatro y las partituras.


  —Algo es algo. —Suspiró la muchacha—. Bien, entonces… supongo que tendremos que confiar en nuestro instinto.


  Acto seguido, Arlène se puso de rodillas y empezó a repasar los estantes más bajos con la esperanza de encontrar en uno de los lomos el nombre de su madre.


  Thierry la observó durante unos segundos y entonces comprendió que la muchacha no estaba dispuesta a perder ni un solo minuto más. Había llegado al carromato para encontrar el diario, aunque él aún desconocía el motivo por el que le interesaba tanto. El muchacho dedujo que, si tenía que ver con su madre probablemente obedeciera a una razón sentimental, pero no se atrevió a preguntárselo directamente. Había decidido dejar que fuera ella la que le contara el motivo, cuando estuviese preparada para hacerlo.


  El muchacho se arremangó la camisa y acercó una de las larguísimas escaleras correderas que utilizaban para acceder a los estantes más altos. Escaló por ella como si pretendiera coronar una cima, repasando mentalmente cuántos volúmenes podrían revisar por hora y haciendo un cálculo aproximado de las probabilidades que tenían de encontrarlo antes de que el navío tuviera que abandonar ese bosque. La conclusión fue clara: aquella misión era similar a buscar una aguja en miniatura en el pajar de un gigante.


  Los dos seguían exactamente el mismo proceso: sacaban un puñado de libros, los hojeaban hasta dar con el nombre del autor y si este no coincidía con el de Roxane, volvían a dejarlo en su posición en la estantería. Por desgracia, el mundo de los diarios no se comportaba exactamente igual que el de los libros y lo que en una novela parece indispensable —como indicar el título de la obra y su autor en la portada, el lomo y las primeras páginas— en un diario personal no funcionaba del mismo modo. A menudo, sus autores olvidaban escribir su nombre o lo evitaban de forma premeditada para que no pudieran identificarles. En otras ocasiones, no tenían reparos en presentarse al lector, pero olvidaban indicarlo claramente en la portada.
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  Por si esto no supusiera suficiente retraso, además Arlène y Thierry, verdaderos ratones de biblioteca, eran incapaces de resistirse a leer de vez en cuando frases aisladas y paladearlas como si se trataran de breves sorbitos de una copa de vino. Sorprendentemente, algunos de esos diarios parecían más interesantes que una novela cualquiera. Arlène encontraba ciertamente exótico leer sobre los problemas de la gente sin artificios ni carambolas narrativas.


  De algún modo, cada diario era como una ventana abierta que le permitía asomarse a la cabeza del autor. En su interior encontraba divertidas anécdotas y fogosos romances, pero también estaba muy presente el sufrimiento y la tragedia. A fin de cuentas, la mayoría de la gente que escribía, ya se tratara de un escritor o de alguien con la necesidad de volcar sus pensamientos en un diario, lo hacía para exorcizar sus propios demonios, como si dejando constancia de ello pudieran aligerar un poquito la carga que les suponía todos esos problemas.


  En ese instante, Arlène comprendió que no conocía en absoluto a su madre. Ella siempre la recordaba con un brillo en su mirada que la hacía pensar que en el mundo todo estaba donde debía estar, pero probablemente cultivaba el sufrimiento en su interior, bien escondido para que nadie pudiera intoxicarse con sus venenosos frutos. Por primera vez, temió adentrarse en la mente de Roxane.


  Pasaron los días y llegó el frío. Con cada búsqueda infructuosa, se añadía un pequeño nudo a la madeja de nerviosismo que crecía en las entrañas de Arlène. Aunque había empezado a sentir el carromato como un segundo hogar, sabía que en el momento que cumpliera con su objetivo debería abandonar la rutina a la que se había acostumbrado y que, probablemente, la verdad sobre la muerte de su madre cambiaría su mundo para siempre.


  Thierry extrajo con sumo cuidado una olla repleta de chocolate de la chimenea chisporroteante que había estado calentándoles durante los primeros días del invierno y vertió un chorrito de su contenido en dos tazas.


  —Una pizca de flor de sal para realzar su sabor y… voilà! —exclamó el muchacho, como si acabara de formular una pócima mágica.


  —¿Sal en el chocolate? ¿Es que estás loco? —refunfuñó Arlène.


  Thierry le tendió la taza a su amiga.


  —Es un viejo truco. El contraste le da un sabor inconfundible —insistió con las manos, animándola a probarlo.


  Arlène se deshizo del ejemplar que tenía en el regazo para no mancharlo y se acercó la taza a los labios.


  —¿Y bien? —dijo el muchacho.


  Arlène se tomó su tiempo para saborearlo, esforzándose para no expresar ninguna emoción en su rostro.


  —No está mal —dijo al fin.


  —¡¿No está mal?! —se sorprendió Thierry, casi mostrándose ofendido—. ¡He utilizado el mejor cacao proveniente de Perú, la receta que uno de los chocolatiers belgas más reconocidos ideó en este barco y la sal es pura, extraída del mismísimo Himalaya! ¿Y tu calificación es un simple «no está mal»? —dijo, absolutamente confundido.


  —Los mejores ingredientes no hacen siempre la mejor comida, del mismo modo que el mejor escritor no escribirá un buen libro si no tiene nada interesante que contar.


  —Pero… Pero… —seguía sin palabras, a pesar de entender lo que quería decir.


  —Está rico, pero le falta un ingrediente para ser perfecto.


  Thierry ladeó la cabeza del mismo modo que un perro tratando de comprender una de las órdenes de su amo.


  —¿Leche de cabra? No… ¡De yak! ¿Cúrcuma? ¿Otra especia? ¿O te refieres a algo que realce el amargor natural del cacao en vez de endulzarlo?


  Arlène soltó una breve risita tras comprobar el empeño que le ponía su amigo.


  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —asumió el muchacho.


  Ella negó con la cabeza una vez más.


  —No. Echo de menos un ingrediente que ni tú ni nadie puede agregar —se hizo la misteriosa.


  —¿Ahora me vienes con acertijos? —Se frotó las manos—. Veamos: un ingrediente que ni yo ni el resto del mundo puede agregar… así que solo podrías utilizarlo tú, aunque asumo que debo descartarte, o alguien que esté muerto —reflexionó en voz alta, mientras limpiaba nerviosamente los cristales de sus gafas con un pañuelo de seda.


  Arlène bajó la taza y su rostro perdió todo gesto de amabilidad.


  —Un fantasma —bromeó el muchacho agitando los dedos en el aire—. O tal vez te refieras a algo más sencillo, a un ingrediente que ya no se puede encontrar porque está extinto.


  —Déjalo estar, es una tontería.


  —No creo que te gusten las escamas de dinosaurio en el chocolate, ¿verdad?


  La muchacha se puso en pie con ánimo de retomar la búsqueda del diario, pero Thierry no quiso pasar página tan rápido. El daoíz se puso en pie y vació de un golpe el resto de su taza, inclinándola tanto que se dejó un rastro de chocolate que parecía un bigote debajo de la nariz.


  —Creo que ya sé a qué te refieres.


  —Permíteme que lo dude —contestó Arlène, sin levantar la mirada del diario que acababa de sacar del estante.


  Thierry sonrió y dijo:


  —Hay ingredientes que solo están al alcance de una madre, ¿verdad?


  Sorprendida, Arlène levantó la cabeza y le miró con los ojos vidriosos.


  A Thierry se le encogió el corazón. En ese instante comprendió que su amiga quería encontrar el diario de su madre muerta y de pronto aquella búsqueda pasó de ser un juego a convertirse en algo más personal para él.


  —Lo siento. No sabía que estuviera muerta —se disculpó el muchacho.


  Arlène esbozó un amago de sonrisa en su rostro, como agradeciéndole el gesto, y después, cuando la tensión se hubo disipado, empezó a carcajearse ante el rostro confundido del muchacho.


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —dijo Thierry mirando a uno y otro lado, buscando cuál podía ser el origen de su risa.


  Arlène seguía riendo, como si el hecho de que su amigo no se diera cuenta, aún lo hiciera más divertido.


  —Pero… ¿Qué he hecho? —seguía sin comprender.


  Luna alimentó la chimenea con un puñado de troncos y se detuvo frente a Thierry:


  —Bonito mostacho.


  


  


  XVII


  El escritor



  Al principio, William le dijo al editor de rarezas que la hija de Imanthmore no estaba segura de querer publicar la obra de su padre. El escritor había dejado bien claro que esperaba la destrucción de su trabajo, así que ¿por qué motivo debería desoír su última voluntad?


  Este argumento, falaz como el resto de las mentiras que William había articulado alrededor de la figura de su alter ego, sirvió para que Gustave decidiera apostar un poco más fuerte. A la supuesta hija del autor, la titular de los derechos, le ofreció un suculento adelanto y a William quiso remunerarle con el sueldo de todo un mes por sus gestiones.


  Lo único que quería el muchacho era salir del agujero que compartían con Fabien y tener la certeza de que podrían comer caliente a diario, así que el gesto del editor le resultó algo más parecido a un milagro que a una transacción de negocios. William pasó los dos meses siguientes fingiendo que estaba traduciendo Los Cronófagos del cleyvouriano al francés, cuando en realidad dedicaba su tiempo a trabajar en una nueva obra. Si la jugada le salía bien, el editor no dudaría en pedirle más, así que le convenía estar preparado.


  Cuando Gustave tuvo por fin el manuscrito en sus manos, se sintió como si tras siglos de infructuosa búsqueda por fin alguien hubiera dado con el paradero exacto de El Dorado. Los Cronófagos prometía ser uno de sus mayores hallazgos, tal vez la gallina de los huevos de oro que le haría rico. Tenía que admitir que el autor no contaba con una prosa depurada —era evidente que aquella se trataba de su primera novela—, pero esta le resultaba extremadamente intensa, como si quisiera demostrar al mundo que ese enrevesado relato sobre paradojas temporales podría haber sucedido de verdad, y su historia estaba tan trabajada, repleta de datos y emociones, que cualquiera habría dicho que en su credibilidad le fuera la vida.


  —¿Y bien? ¿Qué le ha parecido? —preguntó William, tratando de controlar la pierna que le temblaba nerviosamente.


  —Lo devoré en una tarde, señor Garth.


  William suspiró aliviado.


  —¿Quiere decir eso que…


  —Voy a lanzar Los Cronófagos en marzo y estoy muy interesado en el resto de la obra del señor Cleyvoure.


  —¿De verdad? —Se sorprendió el muchacho, ya que ni en sus cábalas más optimistas había esperado una respuesta tan entusiasta.


  —Dígame, ¿de cuántos volúmenes se compone la obra de Imanthmore?


  William abrió la boca, pero de ella no salió ninguna palabra. Estaba preparado para ofrecerle una nueva novela, pero no para comprometerse a largo plazo.


  —No lo sabe —improvisó.


  —¿Cómo que no lo sabe?


  —Su hija no lo sabe… y yo tampoco.


  —¿Cómo es posible? Me dijo que todo el material se halla recopilado en la misma caja fuerte.


  —Así es, pero… —se tomó un tiempo para pensar la excusa más adecuada— como puede imaginar, alguien tan extravagante como Cleyvoure debía de ser muy caótico.


  —Caótico… —repitió el editor, tratando de comprender las palabras del muchacho.


  —Algunas de sus novelas nunca llegaron a escribirse y permanecieron como ideas a pie de página, otras están compuestas de fragmentos en pedazos de papel desechado…


  —Entiendo —le interrumpió, bebiéndose después el resto de vino que quedaba en su copa—, pero ¿cuánto material cree que se encuentra en un estado publicable? Me refiero a obras terminadas.


  —Probablemente haya un par de libros más listos para ser traducidos y tal vez una docena de novelas inconclusas. Si lo desea, podría recopilar y analizar el material con el fin de reconstruirlas.


  —Eso le convertiría en algo más que un traductor, estaría restaurando la obra del señor Cleyvoure. Tal vez tendría que hablar con la hija del autor para saber si está dispuesta a autorizar algo así.


  —Oh. Créame, no le importará —soltó el muchacho, sin pensarlo demasiado.


  —¿Cómo está tan seguro?


  William dio un trago y finalmente reflejó su situación en la hija ficticia del autor:


  —Porque su economía no es precisamente boyante. No se preocupe, estoy seguro de que no pondrá ninguna traba.


  —Perfecto —sonrió el editor, claramente satisfecho—. Le comunico entonces que tenemos un trato.


  Y así, lo que en un principio no se podría haber calificado de otro modo que una relación de negocios, donde cada una de las partes buscaba únicamente el interés propio, con el tiempo derivaría en algo más personal. William aún no lo sabía, pero se iban a convertir en grandes amigos. Él suministraría a la editorial sus publicaciones más exitosas y Gustave se erguiría en una suerte de ángel de la guarda, gracias al cual Neil y Cora, esa extraña pareja de artistas extranjeros, podrían permitirse un ático para ellos solos en el Quartier Latin.


  Ahora William se enfrentaba a un nuevo reto. Sabía que era capaz de escribir otra novela, pero también que su primera obra había nacido de la necesidad de engañar a la reina Victoria para salvar su vida; Los Cronófagos pretendía hacerla creer que los poderes que se le atribuían al reloj de trece horas no eran más que una leyenda.


  Acostumbrado a desentrañar el funcionamiento de las cosas, el muchacho pronto entendió que la literatura también quemaba su propio combustible. Muchos asignaban esa fuerza a las musas, insinuando que la inspiración solo se aparecía ante unos pocos elegidos, pero el muchacho tenía claro que todo aquello obedecía a los delirios de grandeza del artista, siempre pendiente de alimentar su propio ego, de creerse especial. Sus únicas musas eran el amor y la desesperación. Él sabía que la creación, ya sea literaria o de cualquier otro tipo, siempre surgía de la emoción: no importaba si escribir era un acto reflejo para defenderse del rechazo, o si se convertía en algo tan natural como el respirar y por lo tanto devenía en una necesidad. Se escribía desde el odio o el amor, desde la ira o el rencor. Los sentimientos, fueran del color que fueran, siempre eran la chispa que prendía la hoguera de las grandes historias.


  Por suerte para William, había pasado por mucho últimamente y no le iba a resultar difícil canalizar todo ese equipaje emocional en una página en blanco. Tras los viajes en el tiempo —un tema impuesto por las circunstancias—, el muchacho sopesó distintos caminos que recorrer en su nueva obra: desde el amor sobrenatural entre un humano y un espectro hasta la creación de vida a partir del pensamiento. Finalmente se decidió por explorar los mundos paralelos por su proximidad con el tema tratado en Los Cronófagos. A William le gustaba soñar, suponer más allá de la cordura. En su nuevo libro quería plantearle al lector qué sucedería si descubriese que existe otro individuo con sus mismas características, pero completamente distinto al haber tomado decisiones contrarias. Quería hablar de cómo la vida nos esculpe poco a poco, de cómo los errores nos moldean y definen.


  William nunca había tenido la oportunidad de regalarle algo a Iveta, así que, entusiasmado porque el trato se había cerrado y eso les garantizaría cierta comodidad, decidió comprarle algo para celebrarlo. Pensó en un vestido nuevo, en un ramo de flores o una caja de bombones, pero entonces se dio cuenta de que ella era una mujer especial. Aceptaría todos esos regalos de buen grado, pero había algo que amaría más que cualquier otra cosa.


  El muchacho entró por la puerta con una caja delicadamente envuelta.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó sin disimulo, sabiendo de inmediato que su enamorado había cometido la locura de gastarse el poco dinero que tenían en un detalle para ella.


  —He comprado algo para celebrar que ya puedo mandar a paseo mi trabajo en el muelle, y en los restaurantes, y en el teatro…


  Iveta saltó encima del muchacho, derribándolo contra la cama; luego le besó apasionadamente hasta que William la apartó con cuidado y le entregó el regalo.


  —¿Qué es? ¿Una botella de vino?


  El muchacho soltó una carcajada y la ayudó a deshacerse del envoltorio. Cuando vio la caja de madera repleta de pinturas, Iveta se llevó las manos a la boca y trató de contener la emoción… pero le fue imposible.


  —¿Has visto este azul? —exclamó, mostrándole uno de los tubos—. ¡Es azul de verdad! Como el mar, como el cielo… ¿Sabes lo que me costaba conseguir algo parecido al azul con lo que teníamos en casa? —siguió, hipnotizada por el surtido de colores.


  —¿Te gusta? —dijo William, sabiendo de antemano su contestación.


  Iveta volvió a saltarle encima, pero esta vez el muchacho no se resistió. Ambos disfrutaron del beso como cuando se atrincheraban en la angosta habitación que Hermes le había prestado en su librería.


  Por un instante, olvidaron todos sus problemas y se dedicaron a repasar sus cuerpos como la primera vez que conectaron.
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  Esa noche, Iveta canalizó su júbilo en un lienzo repleto de energía. Cuando William despertó quedó encandilado por esa explosión de colores. Se trataba de la imagen más hermosa que jamás había visto: un muchacho, sospechosamente parecido a él, con una mirada compasiva, como si procurara transmitir que a pesar de todas las dificultades siempre había un rayo de esperanza. De algún modo, a William le pareció que la muchacha había conseguido captar su esencia y pintar un cuadro con sus sentimientos. Aquello no surgía de la técnica, no podía considerarse arte; era magia. Un cuadro tan perfecto que era imposible contemplarlo sin emocionarse.


  —Creo que ya estás preparada —murmuró el chico.


  Iveta le cogió de la mano y se sonrojó.


  —Mostraremos tus cuadros en el puente. Estoy seguro de que la gente se peleará por conseguir uno.


  —No sé… tal vez tú los mires con otros ojos. No soy tan buena, William. Solo me siento orgullosa de este —dijo, señalando el cuadro que al muchacho le había parecido una obra maestra— y no estoy realmente segura de si consigue transmitir lo que pretendo.


  —¿Es que estás loca? ¡Tienes un don!


  —Pero… Yo no me siento como si…


  —Iveta, las pintoras como tú nunca están satisfechas de su trabajo —quiso animarla, mirándole a los ojos—. El verdadero artista jamás considera su obra terminada, se la tienen que arrancar para que siga creando maravillas. Te puedo asegurar que, si la gente corriente ve en tus cuadros lo mismo que estoy viendo yo, te los quitarán de las manos.


  La muchacha agachó la cabeza, sin saber muy bien qué responder.


  —Hagamos la prueba. Ahora contamos con lo necesario para vivir, así que no tenemos nada que perder.


  La gente cruzaba el puente ignorando por completo el arte de Iveta. Apenas un par de curiosos se interesaron por la técnica que había utilizado, algo que ella no supo cómo responder, ya que se había limitado a pintar con lo que tenía a su alcance. Muchos de ellos arqueaban las cejas con desprecio, sin detenerse, como acusándola de que aquello no era arte, sino el juego de un ama de casa con ínfulas de grandeza. Iveta había previsto que algo así iba a suceder, pero William estaba tan convencido de su talento que no fue capaz de llevarle la contraria. Ahora, tenía que lidiar con el fracaso propio y con la incomprensión de su bienintencionado novio. Por suerte, la nueva situación en la que se encontraban le permitiría seguir practicando en casa mientras William se dedicaba a escribir. Aquello normalizaría su situación en Francia y podrían desaparecer definitivamente del radar de la reina Victoria. Lo habían logrado, se habían reinventado.


  Pasó el tiempo y la editorial de Gustave por fin sacó a la luz Los Cronófagos. William leyó la nota que rezaba en un rincón de la portada: «Traducido del cleyvouriano por Neil Garth» y se sintió extrañamente realizado. Aunque constara únicamente como traductor, él sabía la verdad; que toda la obra le pertenecía y que cuando un lector se emocionara con ella, él —y no Imanthmore o Neil— sería el responsable.


  No era el primer libro que publicaba, ya que mucho antes de meterse en ese entuerto, de convertirse en un prófugo y renunciar a su verdadera identidad, ya había divulgado numerosas obras científicas, pero aquella se trataba de su primera novela y para él tenía un significado especial. Nunca se había creído capaz de mentir y ahora toda su vida y su obra eran una gran mentira. Ese libro simbolizaba la transición de una vida a otra, de William a Neil. Aquel fajo de papel encuadernado era el puente que unía su pasado con su futuro.


  El misterio que envolvía a Imanthmore hizo que su primera obra publicada se convirtiera en el libro de moda, algo que cogió por sorpresa a William e Iveta. La burguesía se mostraba sorprendida ante la inventiva del escritor e incluso algunos de ellos empezaron a pensar que esos seres devoradores de tiempo, los culpables de que la gente envejeciera, eran reales. Se rumoreaba que existía un artilugio similar al espejo inca que se mencionaba en el libro y que algún que otro aventurero adinerado había emprendido su búsqueda. Chifladuras aparte, el libro también recibió una efusiva acogida en el circuito bohemio. Nadie lo consideraba la quintaesencia de la narrativa, pero aquel era un libro que permitía soñar a sus lectores, que narraba su historia de forma entretenida sin renunciar a las reflexiones profundas. Sus ideas y aforismos resultaban refrescantes.


  William se creía protegido tras la figura de Imanthmore, un autor al que la gente había empezado a moldear con suposiciones: algunos le atribuían un origen húngaro, a otros les parecía que se trataba en realidad de una mujer, incluso había quien decía que tal vez no fuera del todo humano. El misterio se había convertido en un juego sin solución con el que todo el mundo disfrutaba, excepto el relojero, que pronto se dio cuenta de que tal vez toda esa publicidad llevaría a los secuaces de la reina Victoria a deducir la verdad.


  ¿Y si Hermes había logrado sobrevivir y, tal y como le prometió, había hecho llegar su ejemplar de Los Cronófagos a la reina? ¿Y si ahora que el libro se había publicado formalmente en Francia, enviaba a sus secuaces para investigar el origen del texto?


  A William se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cómo no había pensado en ello antes? Durante los últimos meses se había dedicado a mandar señales a su perseguidora.


  Por unos instantes se le nubló el razonamiento, como si la espesa niebla de Londres hubiera decidido visitar su cabeza. Los pulmones se le estrecharon y empezó a respirar atropelladamente. ¿Significaba eso que volvían a estar en peligro?


  Cuando William recuperó el sentido de la realidad, tomó la decisión de mantener su vida como estaba. Desaparecer del mapa podría resultar demasiado sospechoso. No obstante, le quedó claro que ya no podía relajarse, que su tapadera podría quedar al descubierto en cualquier momento. William debía abrir bien los ojos si no quería encontrarse con un ejecutor de la guardia británica en cualquier esquina.


  No solo por su vida, ni siquiera por la de Iveta, debía recordar que su verdadera misión era proteger al mundo del poder que el reloj de trece horas podía conferir a esa ambiciosa reina.


  


  


  XVIII


  Tres semanas y media



  Arlène tenía la sensación de que alguien la estaba observando desde los matorrales. La nieve había cubierto el bosque de blanco y era incapaz de concluir si la mirada que sentía en la nuca era la de algún animal confundiéndola con una presa o la de alguien, o algo, acechándola desde las sombras.


  La muchacha tomó el mismo camino que cada día la llevaba hasta La Letter Rouge preguntándose si estaba haciendo lo correcto. A fin de cuentas, sabía los motivos que la habían llevado a su descubrimiento, pero desconocía si el resto de la gente había reparado en el enorme galeón que había atracado en el bosque. ¿Debía considerarse una privilegiada y ocultar su paradero o, tras descubrir que tanto Julie como el pescadero —que incluso contaban con su propio diario— habían estado allí adentro, era libre de revelar su situación? Por un momento, Arlène dejó de sentirse especial y pensó que tal vez ella era la única que desconocía la existencia del carromato.


  De todos modos, tomó un camino más largo y complicado con la intención de despistar a los curiosos. Y creyó haberlo conseguido hasta que escuchó un gruñido.


  Arlène se volvió asustada, temiendo encontrarse con uno de los lobos de los que siempre le advertía su padre, pero allí no había nada. Siguió avanzando tímidamente, pendiente de cualquier otro sonido ajeno, olfateando el aire con ánimo de desenmascarar a quien quiera que estuviera siguiéndola. Y de nuevo escuchó otro gruñido, esta vez algo más fuerte.


  La muchacha tragó saliva. Estaba cerca del carromato, pero sabía que lo peor que podía hacer en una situación así era ponerse a correr.


  Se oyó un disparo a lo lejos. A los cazadores les gustaba la nieve porque cuando acertaban a darle a una presa la sangre se hacía más visible.


  Arlène se llenó los pulmones de aire helado y se decidió a continuar su camino, ignorando una vez más el peligro que la acechaba. Cuando por fin encontró el imponente barco terrestre que seguía maravillándola a diario, descubrió una segunda sombra acompañando a la suya.


  Se trataba de un bulto informe, no mucho mayor que ella. Evidentemente no pertenecía a un humano. Aunque en la sombra no pudo distinguir si contaba con garras o dientes, le pareció percibir que estaba cubierto de pelo. Debía de ser un lobo. O incluso algo peor… un oso.


  La bestia gruñó a su espalda y se abalanzó sobre ella. Arlène entró en pánico y soltó un alarido que retumbó en las montañas. Trató de deshacerse de su depredador cuando, de pronto, comprendió que lo que la estaba agarrando del tobillo no eran las fauces de un animal.


  Y escuchó una risita divertida.


  —¡Gernot! ¡Casi me matas del susto! —exclamó, aliviada por una parte, aunque enfadada por la otra.


  —Llevo siguiéndote un buen rato —dijo el muchacho, que ahora vestía un estrafalario abrigo de piel de oso con un montón de botones distintos cosidos por toda la superficie, como si hubiera añadido su colección de botones perdidos a la chaqueta con fines decorativos.


  Y un disparo lo atravesó.


  —¡GERNOT! —gritó asustada.


  El chaval permaneció inmóvil sobre la nieve.


  —¡Gernot! —Buscó la herida por todo su cuerpo—. ¿Estás bien?


  El muchacho abrió los ojos lentamente. El tiro solo había abierto un boquete en uno de los laterales del abrigo, llevándose consigo tres de los botones más bonitos.


  —Mis botones... —murmuró el muchacho.


  —¡Malditos osos! —gritó Jean-Luc, que apareció de entre los matorrales junto a Rémy y sus bulldogs.


  —¡Casi lo matas, estúpido!


  Jean-Luc se echó para atrás el flequillo, bajó el arma y, al ver al niño tendido en el suelo, se excusó:


  —Yo… Me había parecido ver cómo eras devorada por un oso. Entiende que mi intención nunca fue disparar al… rarito.


  Gernot volvió a gruñir. Sostenía en la palma de la mano los restos de los botones que habían saltado por los aires y no dejaba de repetir: «Un botón, dos botones, tres botones».


  Arlène seguía sin palabras debido al susto, aunque también ligeramente impresionada porque el muchacho hubiera acudido tan rápido en su defensa.


  Jean-Luc se deshizo de la escopeta y Rémy la recogió rápidamente de entre la nieve.


  El muchacho aprovechó la oportunidad para acercarse a Arlène y fingir que estaba preocupado por Gernot.


  —Lo siento, amigo mío —le dijo, tratando de encontrar el rostro del muchacho, que se ocultaba bajo su abrigo y lo observaba todo a través del agujero que había abierto la bala—. Hacías tan bien de oso que te confundí con uno de verdad.


  Gernot se limitó a mirarle con el ceño fruncido y los dientes apretados. Seguía murmurando: «Un botón, dos botones, tres botones».


  —Arlène, querida —dijo, acariciándole suavemente la mejilla—. Reaccioné sin pensar al creerte en peligro.


  Por primera vez, a Arlène le pareció que el rostro de Jean-Luc era tan hermoso como todos decían, aunque en su interior sabía que solo se trataba de un espejismo, que aquel muchacho era en realidad un despiadado encantador de serpientes.


  —Gracias, Luc —musitó ella.


  El muchacho sonrió, como si hubiera logrado una gran conquista.


  —Luc… —repitió satisfecho.


  Arlène lo miró con desprecio. Jean-Luc ignoró su expresión y se despidió de ella con un ligero cabeceo. Cuando se hubo alejado, la muchacha abrazó con fuerza a su amigo, que aún estaba temblando envuelto en su abrigo, y le dijo:


  —Tendrás que añadirle más botones si no quieres que vuelvan a confundirte con un oso.


  Gernot la tomó de la mano y le susurró: «Un botón, dos botones, tres botones».


  Mientras tanto, Thierry contemplaba la escena desde uno de los ojos de buey del barco, tratando de interpretar qué diablos había pasado.


  —Gracias, ya no lo necesito —le dijo al pasajero que había ido a buscarle su traje de buzo.


  Salió disparado tan pronto como escuchó el grito de Arlène, pero, al llegar a la puerta de salida, un terror incontrolable convirtió sus músculos en ropa vieja y lo paralizó por completo. Su respiración se aceleró. Empezó a sudar y a temblar. No podía salir al exterior sin su traje especial.


  Aterrorizado, Thierry se asomó por una de las ventanas al escuchar el disparo… y entonces lo presenció todo: vio a un chico alto y bien parecido acariciándole el rostro a Arlène, preocupándose por ella y por el niño del abrigo raro.


  De inmediato, dedujo que aquel enigmático príncipe vestido de cazador les había salvado la vida, tal vez de una bestia salvaje, mientras él, un cobarde imperdonable, había sido incapaz de atravesar una simple puerta.


  Cuando Gernot entró en el carromato con Arlène, quedó tan impresionado que se plantó en la entrada y se dedicó a mover la cabeza de un punto a otro, como rastreando todo lo que tenía ante sí para retenerlo en un lugar especial de su memoria.


  —¿Qué sucede? —preguntó Arlène a uno de los ajedrecistas, tras descubrir que nadie estaba ni leyendo ni escribiendo y que se mantenían ocupados transportando cosas de un lado a otro, colgando farolillos y moviendo trastos.


  El hombre, un retaco con el pelo ensortijado y unas gafas de culo de botella, miró a la muchacha con desconcierto, como si no terminara de creerse que no supiera lo que estaba sucediendo.


  —¿En qué mundo vive usted, señorita? ¡Tres Semanas y Media! —exclamó.


  —Tres semanas y media. Tres semanas y media —murmuró Gernot.


  Arlène pidió una aclaración con la mirada.


  —Mañana tendrá lugar la fiesta de las Tres Semanas y Media —dijo con los dientes apretados—. ¡Y yo no podré continuar mi partida a tres bandas hasta dentro de dos días! ¿Te lo puedes creer? —se quejó—. Me da miedo que alguien robe mis alfiles o se deshaga de mis caballos. ¡Con lo que me ha costado posicionarlos! ¡Estoy a solo treinta jugadas de un triple jaque!


  El hombrecillo se marchó sin despedirse, avanzando a pasitos cortos mientras maldecía la torre de su adversario y contaba mentalmente los peones que le quedaban en el tablero.


  Arlène esquivó una gran viga de madera pintada de colores y luego se abrió paso entre un vestidor repleto de trajes de época y disfraces de todo tipo.


  —Pero… ¿Qué demonios? —murmuró.


  Escuchó a alguien tocando un sitar mientras la mujer que había visto practicando gorgoritos frente a las copas de cristal ensayaba un aria con demasiado ritmo para tratarse de una ópera común.


  —¡Todo el mundo se ha vuelto loco! —dijo Luna, que apareció de la nada vestida de princesa.


  Arlène arqueó una ceja. Le parecía irónico escuchar esas palabras en boca de una chica disfrazada.


  —A ver, novata: la fiesta de las Tres Semanas y Media es el evento más importante de La Letter Rouge. Es el día en el que todos muestran su trabajo a los demás. Cantan, tocan instrumentos, dan recitales de poesía, interpretan piezas de teatro, se desafían unos a otros, beben mucho y al final todos acaban durmiendo la mona en cualquier parte.


  —Suena divertido.


  —Lo es —confirmó Luna con un destello en los ojos—. Nos ayuda a comprender lo rápido que pasa el tiempo y nos prepara antes de retomar nuestro camino.


  —¡¿Os marcháis?! ¿Ya? —se asustó Arlène.


  —Solo podemos permanecer en el mismo lugar siete semanas si no queremos echar raíces… literalmente —contestó la chica, tocándole la punta de la nariz a su interlocutora antes de montar un corcel de felpa y marcharse trotando cómicamente.


  —¿Raíces?


  Arlène se aseguró de que Gernot seguía en su sitio, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras parecía interpretar una melodía silenciosa con los dedos que tamborileaban su muslo, luego recorrió el carromato preguntando por el daoíz. Cuando por fin encontró a Thierry ayudando a montar el escenario, ella le asaltó de forma impetuosa.


  —¿Es cierto? ¿Solo vais a quedaros tres semanas y media más? —preguntó a su amigo, preocupada por si no le daba tiempo de encontrar el diario de su madre.


  —Pensaba que estaba bastante claro —dijo, señalando la pizarra colgada junto a la chimenea.


  —¿Eso es lo que significan los números? ¡Es una cuenta regresiva! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza.


  —Tranquila, seguro que encontraremos tu diario antes de…


  —¡No lo entiendes! —le interrumpió—. Si os vais, yo… Yo… Necesito respuestas, necesito más tiempo.


  —«Quien posea la llave que abre las puertas del tiempo, dominará el mundo: para siempre» —citó Thierry, dándole un aire de lo más dramático.


  Arlène no dijo nada, se lo quedó mirando confundida.


  —Es de Los Cronófagos, un libro genial —aclaró—. ¿Es eso lo que quieres, dominar el mundo?


  Ella no supo qué responder.


  —Solo estoy bromeando —sonrió pícaramente—. Por desgracia, nada puede detener el tiempo… ni nosotros retrasar nuestra partida.


  —¿Por qué?


  —Si permanecemos más tiempo del permitido… Bah. No lo entenderías —dijo el muchacho, retirándole la mirada.


  Arlène lo agarró del brazo y lo atrajo hacia sí. El muchacho se puso nervioso e intentó retirarle una pelusa del vestido, pero ella lo cogió de la muñeca para impedírselo. El nerviosismo de Thierry se hizo más evidente hasta que al final se liberó de ella, se retiró un par de pasos y dijo:


  —Yo no soy el que pone las normas aquí. Me limito a seguirlas —dijo apenado—. En cuanto termine con los preparativos de la fiesta te ayudaré otra vez a buscar tu diario, ¿entendido?


  Arlène se dejó caer sobre uno de los sillones, apoyando el cogote en el respaldo.


  —Si no lo encuentro… —murmuró—. Necesito…


  —«¡Necesito saber de ti todos los días, cada hora! Porque en un minuto hay muchos días y según esta cuenta, habré envejecido antes de que vuelva a ver a mi Romeo.» —recitó el muchacho a Shakespeare en medio del escenario.


  —Te pasas la vida leyendo, ¿verdad? —le miró Arlène con una pizca de admiración y un puñado de desdén.


  El muchacho se encaramó por una de las tramoyas y desenredó los cortinajes.


  —Admito que me gusta más leer que escribir, aunque siempre he pensado que eso es debido a que no he visto demasiado mundo.


  —¿Estás de broma? ¡Te pasas la vida viajando en este trasto! —exclamó Arlène, poniéndose de nuevo en pie.


  —Pero nunca salgo de él —contestó el muchacho, cogiendo un martillo e indicando a su amiga que le alcanzara una cajita con clavos.


  —El otro día te vi salir… Cuando Trece te asustó.


  —Eso solo es un apaño. Uno de los inventos de Yuri. Con ese traje puedo recorrer algunos metros, depende de la longitud de la manguera.


  —No me lo puedo creer —empezó a repetir para sí misma la muchacha—. ¿Te das cuenta de que tienes la oportunidad de recorrer el mundo? Yo daría un brazo, una pierna…, ¡todas las extremidades si hiciera falta!, por salir de mi pueblo y tener lo que tú rechazas —se indignó.


  —No depende de mí.


  —¿Es otra de las estúpidas reglas de este barco? —le atacó.


  Thierry prefirió no contestarle.


  —Como te decía… No creo haber tenido suficientes experiencias vitales como para narrar algo interesante. Si me propusiera escribir un libro, sentiría que estoy reciclando todo lo que he leído con anterioridad y que haría un flaco favor a mis lectores.


  —Si salieras al exterior podrías vivir tus propias aventuras.


  —No puedo. Es imposible. Eso está descartado —insistió, esta vez de forma rotunda.


  Arlène estaba aprendiendo a interpretar los gestos del muchacho. Cuando algo le inquietaba, reaccionaba del modo esperado en una persona normal y corriente: agitando las manos, caminando nerviosamente de un lado a otro etc., pero cuando esa inquietud se convertía en algo incómodo, se esforzaba por reprimir una serie de gestos que llevaba a cabo como si se tratara de algún tipo de ritual: primero se tocaba las gafas repetidas veces, como si quisiera asentarlas en el puente de la nariz pero estas nunca encontraran el punto exacto en el que apoyarse, luego se frotaba la palma de las manos tratando de expulsar una especie de suciedad invisible y se lamía una vez el dorso de la mano, como si fuera un gato. A menudo le seguía lo que Arlène había denominado «la caza de la pelusa», pero aquello dependía de lo cerca que estuviera de su interlocutor.


  En cualquier otro lugar y con cualquier otra persona, Arlène no le habría dado la mayor importancia a esa serie de acciones, pero llevaba tres semanas y media observando a Thierry y se había dado cuenta de que su vida diaria giraba en torno a la ejecución de extraños rituales: nunca lo había visto cruzar un puerta de frente, siempre lo hacía de lado, tampoco pisaba el borde de una alfombra —como si temiera caerse si no asentaba bien el pie sobre la tela—, y cuando habían entrado en una sala cuyo suelo estaba embaldosado, el muchacho había evitado a toda costa pisar las líneas que separaban una losa de otra.


  Thierry-sin-apellido era un muchacho raro, incluso para un sitio tan esperpéntico como el que regentaba. Arlène pensó que, tras esa fachada de sabelotodo, en realidad se escondía un niño asustadizo que procuraba no expresar de forma demasiado evidente sus sentimientos. Eso la hizo pensar en su madre. ¿Tendría el muchacho un diario propio escondido en los estantes? Y, si ella lo encontrara… ¿se atrevería a leerlo o lo consideraría una invasión de su intimidad, teniendo en cuenta la amistad que ahora mismo les unía?


  —¡Thierry! —le llamó una vocecilla a lo lejos.


  Era Julie. Arlène puso los ojos en blanco y se preguntó si esa niña presumida lo hacía a propósito, ya que aquella no era la primera vez que los interrumpía.


  —¿Qué ocurre, Juliette? —se interesó el muchacho.


  —¿Juliette? —repitió para sí Arlène, al asociar repentinamente la última cita de Thierry sobre Romeo y Julieta con la hija del alcalde.


  Julie se acercó con sus pasitos de bailarina e iluminó la estancia con su sonrisa. Arlène habría jurado que flotaba en el aire y que tenía algún método infalible para calcular el punto exacto en el que debía detenerse para que la luz siempre la favoreciera.


  —Solo quería agradecerte que me recomendaras este libro. Me ha encantado —dijo Julie, embelesando a su interlocutor con el tono que imprimía a sus palabras.


  —Jane Eyre será considerado un clásico durante mucho tiempo.


  —¡Ay! Por desgracia en Sans-Nom no tenemos una biblioteca tan bien nutrida como la tuya y a menudo echo en falta este tipo de lecturas tan interesantes.


  Arlène permaneció con la boca abierta hasta que se le secó la lengua y se dio cuenta de ello. Su vecina estaba mintiendo descaradamente. Si bien era cierto que en la biblioteca del colegio apenas contaban con una treintena de libros, el motivo de tan escaso fondo era, precisamente, la familia de Julie. Pocos se podían permitir acudir a la ciudad de vez en cuando y ellos, que eran unos privilegiados que podían abandonar el pueblo a temporadas, no eran muy aficionados a la lectura.


  Se decía que los escasos libros que compraban servían para guardar las apariencias con sus amigos burgueses y para tener algo de lo que hablar con ellos en los actos sociales.


  Para los Trènom, los libros eran algo prescindible y en absoluto valioso. No merecían ser guardados, para ellos eran únicamente fajos de papel encuadernados en los que alguien había tenido el acierto de escribir un montón de letras más o menos entretenidas. Un pasatiempo a la altura de contemplar a un mono comiendo cacahuetes en su jaula. Por ese motivo, la mayoría de novelas que compraban eran grandes éxitos editoriales o ñoñas historietas palaciegas. Parecía que lo único que le interesaba a esa familia era soñar con su ansiado ascenso social y pasar de ser los mandamases de un pueblo sin nombre a codearse con la élite de París.


  Arlène carraspeó para hacerse notar.


  —¡Oh! Lo siento, Arlène… no te había visto —dijo Julie, despreciándola con medido disimulo.


  —¿Os conocéis? —se alegró Thierry.


  —Por supuesto, somos vecinas.


  —Y puede que muy pronto familia —soltó Julie, tomando de la mano a su interlocutora.


  Arlène se quedó sin aire.


  —¿Familia? —quiso comprender el muchacho.


  —Mi primo Jean-Luc le ha hecho una proposición muy interesante. ¿Verdad que sí, Arlène? —siguió metiendo el dedo en la llaga, con el único fin de que Thierry se olvidara de ella.


  


  


  XIX


  Casualidad o destino



  La nueva novela de Imanthmore conmocionó a toda Francia. El espejo de las posibilidades había abierto una nueva puerta a la esperanza para los lectores: la existencia de mundos paralelos donde hasta el más desgraciado de los seres humanos podía encontrar un reflejo exitoso de sí mismo.


  Del mismo modo que Los Cronófagos insinuaba una forma de alterar el tiempo, de detenerlo para neutralizar el envejecimiento, este segundo volumen redimía a la gente de sus errores, les brindaba la posibilidad de soñar con segundas oportunidades o, como mínimo, de consolarse con que su otro yo disfrutaba de una vida mejor en alguna otra parte.


  William no dejó que el éxito le embriagara. Aquel era un camino que ya había transitado con su Ensayo sobre el tiempo y sabía que la tierra firme que pisaba podía convertirse en un lodazal en un abrir y cerrar de ojos. Él consideraba la fama un espejismo al que no debía darse más importancia que la justa, ya que podía desvanecerse en cualquier momento. A fin de cuentas, eso fue lo que le sucedió cuando la reina de Inglaterra le tentó con un título real.


  A pesar de que los beneficios del libro les podrían haber transportado de aquel barrio de segunda a una casa en las afueras, lejos del ajetreo de la ciudad y de las agotadoras tertulias de taberna con el resto de bohemios, William e Iveta decidieron no hacer notar su mejoría. Eran conscientes de que destacar entre la multitud podía suponer su desenmascaramiento y, aunque tenían claro que tarde o temprano tendrían que dejar París para esconderse en otro sitio —tal vez en uno de esos sugerentes mundos paralelos— de momento preferían seguir disfrutando de la segunda vida que se les había presentado.


  Iveta había logrado malvender la mitad de sus cuadros a nuevos ricos incapaces de distinguir el retrato abstracto de un niño de un paisaje figurativo, pero seguía sin despertar el interés que le anunciaba William.


  Hubo un momento en el que incluso pensó que tal vez su arte era demasiado personal, tan íntimo que no podía ser compartido, pero justo cuando el desánimo se propuso condenarla al ostracismo, el mismo ángel de la guarda que salvó a William apareció para rescatarla a ella.


  —No tenía constancia de que tu mujer se dedicara a la pintura —dijo el editor, inspeccionando desde todos los ángulos posibles el cuadro de un cielo estrellado.


  —¿Es que también te dedicas a la promoción de rarezas pictóricas? —bromeó William, aunque creyéndole capaz de ello.


  —No, lamentablemente mis conocimientos en esta materia son limitados.


  —Este es muy bueno, ¿verdad? —opinó William, mostrándole la representación de un ciervo haciendo una reverencia a un anciano en las puertas de La Sorbona, la célebre universidad de la capital.


  —Tiene unos colores muy…


  —Limitados —se avanzó Iveta—, cuando lo pinté aún no disponía de un buen surtido de pigmentos.


  —No, en absoluto. Creo que ha utilizado una paleta perfecta. No le sobra ni le falta ningún color. Es intrigante cómo ha iluminado el fondo con tonos casi monocromáticos mientras que al ciervo lo ha dotado de gran colorido, como si quisiese resaltar que el edificio es algo trascendente e inamovible y en cambio el animal representara la vida, la naturaleza. Es un contraste muy sugerente. Aunque… me inquieta el anciano. No tiene más color que la llama que prende en su mano.


  —¡Vaya! Para considerarse un mero aficionado ha juzgado usted la obra con mucho ímpetu, ¿no cree? —dijo William.


  —Me resulta realmente inquietante. ¿Por qué está ardiendo? ¿Por qué observa al ciervo con tristeza? Se me plantean toda clase de interrogantes, desearía conocer la historia que hay tras el personaje. Estoy seguro de que ha volcado en él algún tipo de vivencia personal, ¿me equivoco?


  —Se trata de mi padre —respondió Iveta escuetamente, sin aventurarse a dar mayores detalles—. Hay gente que en los cuadros busca belleza, otros una emoción; no obstante, usted ha hecho honor a su oficio y ha encontrado una historia —reflexionó luego la muchacha.


  —En realidad aún no la he encontrado.


  —Pero la está buscando —insistió William.


  —Todo cuenta una historia, mon ami. Lo queramos o no, el hilo con el que está tejido el mundo ha sido fabricado con historias.


  —¿Insinúa usted que vivimos en una especie de tapiz? —el muchacho hizo gala nuevamente de su buen humor.


  —No me cabe duda de que esa metáfora podría dar lugar a su siguiente libro… Quiero decir, que podría formar parte de la obra del señor Cleyvoure —se corrigió de inmediato.


  William lo miró extrañado. ¿Aquel había sido un enredo sin importancia o le había traicionado el subconsciente? El muchacho tuvo miedo de que el editor, al que ya consideraba un amigo, pudiera haber descubierto su secreto.


  —¿Sabe? —Gustave se dirigió a Iveta—. Tengo un amigo, Jacques Rousseau, que regenta una galería de arte en la Île de la Cité. No espere exponer en el Louvre, pero le aseguro que si se interesara por su trabajo se le abrirían muchas puertas.


  —No sé si estoy preparada para mostrar mi obra en un lugar así. Probablemente los entendidos la critiquen más allá de lo que estoy dispuesta a soportar.


  —¿No me diga que es usted la Imanthmore de la pintura? —bromeó Gustave—. De nada sirve escribir o pintar para uno mismo. Tal vez para exorcizar a algunos demonios y poco más. Le recomiendo que lance su obra al mundo, que se dé a conocer y enfrente todas esas críticas a las que tiene miedo. Arriesgue, el tiempo ya la hará madurar. No espere a pintar obras maestras para compartirlas, le aseguro que el público no tiene el listón tan alto como los autores a los que veneran.


  William miró a Iveta entusiasmado, como instigándola a aceptar el ofrecimiento del editor.


  —Supongo que… me ha convencido —admitió Iveta—. Estaría encantada de exponer en un lugar de verdad.


  Gustave respondió con un cabeceo complacido, se levantó brevemente el sombrero a modo de despedida y dijo:


  —Tendrá noticias de mi amigo Jacques, se lo prometo.


  William se sentía cada vez más consumido por el proceso de escritura. Aunque los libros que supuestamente traducía no eran demasiado extensos, el editor de rarezas se había propuesto publicar un nuevo libro de Imanthmore cada seis meses, así que el muchacho, que ahora tenía la suerte de poder dedicarse en exclusiva a la literatura, trabajaba a un ritmo agotador. A menudo Iveta le llevaba la comida a su escritorio e incluso en alguna ocasión se lo encontró dormido en la silla.


  A pesar del sobresfuerzo, William se sentía orgulloso de su nueva obra. En esta ocasión la había titulado El peso del amor y versaba sobre cómo algunas relaciones condenadas al fracaso salían adelante gracias a una reformulación de la teoría de la gravedad. La novela defendía que existía una ley, apócrifa a las de Newton, que explicaba por qué algunas personas se sentían atraídas de forma inevitable y, sin importar los obstáculos que trataran de separarlos, ese campo gravitacional secundario que poseían siempre acabaría por juntarlas de nuevo.


  Sin duda, aquella historia había surgido del inmejorable momento que William estaba viviendo junto a Iveta; los tiempos difíciles les habían unido más que nunca. El muchacho pensó que todo lo que había ocurrido, incluso el incendio de la librería en Praga, había valido la pena si el desenlace era su unión con la hija del traficante de libros. Rápidamente, William se deshizo de aquellos desafortunados pensamientos y continuó trabajando, con la esperanza de que sus seguidores —en realidad los de Imanthmore— supieran apreciar la gran oda al amor a la que se estaba dedicando en cuerpo y alma.


  Llegó el invierno, el frío, la nieve y el reclamo del galerista que Gustave le había prometido. El señor Rousseau inauguraba cada víspera del día de Todos los Santos una exposición en la que únicamente exhibía a jóvenes talentos. Su idea era recordar en el día de los muertos que, por mucho que se venerase a los maestros de la pintura que habían pasado a mejor vida, siempre existirían prometedores artistas vivos para seguir su legado.


  Aquella no se trataba de una exposición multitudinaria, pero se había convertido en una especie de tradición para los coleccionistas. Por la sala desfilaban toda clase de burgueses pujando por las obras mientras sus autores se infiltraban entre el gentío para captar sus juicios de valor. No obstante, Iveta había decidido contemplar el panorama desde un rincón. Se sentía como si sus cuadros, en los que había volcado una parte de su espíritu y a los que había dedicado más tiempo del que nadie imaginaba, fueran el género sometido a subasta de una lonja. Se estaba dando a conocer a un público dispuesto a remunerarla por su arte, pero era consciente de que también estaba sometiéndose a sus deseos. ¿El artista pintaba para gustar o gustaba porque pintaba?


  —¿Es usted la autora?


  Iveta se puso rápidamente en pie para atender al hombre.


  —Así es —respondió, tratando de disimular la vergüenza que le producía tener que defender su obra.


  —Enhorabuena. Me atrevería a declarar que es usted la única joven con talento en esta exposición.


  —Oh, en absoluto. Algunos de mis compañeros han expuesto piezas realmente hermosas. Por ejemplo, aquel mural revela una destreza impresionante por parte de su autor —señaló la pintura que decoraba la pared de enfrente.


  —Son obras técnicamente perfectas, pero carecen de alma. Conocen al detalle las reglas de la perspectiva, saben muy bien cómo iluminar la escena… pero se olvidan de lo más importante en el arte: transmitir emociones.


  Iveta se rascó nerviosamente la barbilla antes de sonrojarse. No estaba habituada a esa clase de halagos.


  —Para mí pintar es algo liberador —trató de explicarse la muchacha—. Procuro desmenuzar todo aquello que me atormenta con cada pincelada.


  —Perdóneme que sea tan directo, pero… parece tener un mundo interior muy oscuro. Ese es el motivo por el que su obra me ha llamado tanto la atención.


  —Últimamente me han pasado muchas cosas —se limitó a decir Iveta.


  —¿Cuánto pide por el grande? —se interesó el hombre.


  La muchacha miró el cuadro. Colgado en la pared, junto al resto de trabajos expuestos, no le resultaba tan imponente como cuando decoraba el puente en el que mendigaba.


  —No soy buena poniendo precios —dijo al fin, incapaz de valorar su propia pintura—. Debería consultarle al comisario de la exposición o a mi marido.


  El hombre dio un respingo y levantó las cejas con sorpresa.


  —Vaya, ¿está casada? —preguntó con cierto tono de decepción.


  —Felizmente casada.


  El hombre cabeceó ligeramente, como si en ese instante se hubiera dado cuenta de que, por mucho que tratara de cortejarla, nunca conseguiría atraer a aquella muchacha de intensos ojos claros.


  —Su marido puede darse por satisfecho. Ha encontrado a una excelente artista y a una preciosa mujer —flirteó con ella por última vez.


  De pronto, William se despidió de la pareja de adinerados ancianos con los que estaba charlando y se acercó a Iveta con una enorme sonrisa.


  —Hablando de mi marido…


  —Es usted un hombre realmente afortuna… —el comprador se interrumpió a sí mismo y permaneció en silencio, clavándole la mirada al muchacho sin soltarle la mano.


  William convirtió su sonrisa en una mueca de pánico y se deshizo rápidamente de la mano de su interlocutor.


  —Es usted muy afortunado —repitió el hombre—, señor…


  —Garth, Neil Garth.


  William lo reconoció al instante. Sus ojos de insecto y el botón dorado de su levita le delataban. Se trataba de monsieur Batôn, el cazatesoros de la reina Victoria con el que se había enfrentado en su palacio.


  —¿Irlandés?


  —No. Escocés.


  —Ya veo —dijo, mientras le escrutaba de arriba abajo para cerciorarse de que aquel muchacho era quien creía.


  —¿Y a qué se dedica usted, señor Garth?


  —Yo, soy… Soy… —dudó en revelar su relación con Imanthmore Cleyvoure. Tal vez, si no le daba motivos lograría despistarle.


  —Es traductor —dijo Iveta para sacarle del atolladero—. Estoy segura de que conoce El espejo de las posibilidades o El peso del amor —reveló, orgullosa de William.


  Batôn reaccionó a sus palabras con sorpresa. Por fin encajaban todas las piezas.


  —He leído Los Cronófagos —dijo, sin apartar la mirada del muchacho—. Es una novela muy… fantasiosa, ¿verdad? —William cada vez se mostraba más nervioso—. ¿Quién puede creer que existe un artefacto capaz de alterar el tiempo? —ironizó el hombre.


  —Sí, la obra de Cleyvoure es muy… imaginativa.


  La frente de William empezó a perlarse de gotas de sudor y entonces por fin Iveta se dio cuenta de que algo extraño estaba sucediendo. El muchacho se mostraba incómodo y su interlocutor, el mismo que hacía apenas unos minutos halagaba su obra, había cambiado radicalmente de actitud. Incluso habría jurado que ahora sus ojos eran de otro color.


  —Es una pena que este lugar esté repleto de gente —dijo Batôn—. Sería agradable continuar la conversación en privado.


  A William no se le escapó la indirecta. El espía le estaba advirtiendo claramente de que, si no fuera porque se encontraban en un lugar público con demasiados ojos a su alrededor, las palabras estarían de más y probablemente celebrarían la revancha de su ridículo duelo de espadas.


  —Tal vez en otra ocasión, monsieur Batôn.


  El hombre de ojos de insecto sonrió, acababa de confirmar sus sospechas.


  —Curioso. No le había revelado mi nombre.


  William fulminó al espía con la mirada, agarró del brazo a Iveta y se introdujo en la multitud, dispuesto a salir de allí tan pronto como le fuera posible.


  


  


  XX


  Naga jolokia



  Era la primera vez que alguien invitaba a Arlène a una fiesta. A una fiesta de verdad. En Sans-Nom no tenía muchos amigos y, a pesar de que celebraban toda clase de efemérides, la mayoría de ellas rendían homenaje a gente muerta. No había bailes, ni música en directo, ni grandes comilonas.


  La muchacha se miró en el espejo y, como cada mañana, maldijo que la belleza no fuera contagiosa. No estaba segura de si se trataba de una fiesta de etiqueta o de algo más bien informal, pero no quería desentonar. Había visto a Luna marcando su envidiable silueta en un hermoso vestido de princesa y, aunque ella no pretendía competir con nadie, pensó que tal vez, por una noche, tendría que abandonar su estilo alternativo y enfundarse uno de los vestidos que su hermana había utilizado en los primeros encuentros con la familia de Antoine.


  Como no se sentía preparada para pedirle prestado el vestido a Marianne, decidió robárselo. Arlène temía que la acosara a preguntas, que creyese que estaba coqueteando con un chico o algo parecido. Además, durante las últimas tres semanas había estado ocultando sus idas y venidas al carromato. Sabía que no estaba haciendo nada malo, pero prefería que ni ella ni su padre supieran que estaba investigando la muerte de su madre. Solo les había dicho una verdad a medias: que estaba explorando las posibilidades que le ofrecía el destino sugerido por la Carta Roja.


  La muchacha aprovechó que su hermana se encontraba en el mercado para escabullirse hasta su habitación y acceder a la caja que guardaba con inmenso aprecio en el fondo de su armario. Allí apenas había dos vestidos y algunos complementos que, combinados con imaginación, podían convertirlos en cuatro modelos diferentes. En general Arlène no coincidía con el gusto de su hermana, pero entendió que eso era lo que se llevaba y que tal vez no le vendría mal realzar un poco su feminidad.


  Salió de la habitación cargando con el vestido y con las botas en la mano. Se había descalzado para evitar que su padre la pillara husmeando en las cosas de Marianne, pero su plan se vino abajo al encontrarse con él en el pasillo.


  —¡Arlène!


  —Eh… Hola, papá —disimuló.


  —¿Se puede saber qué haces con ese vestido? —se extrañó el hombre.


  —Marianne… me ha pedido que… que se lo lave —improvisó.


  Su padre la miró de arriba abajo. Luego entrecerró los ojos y trató de adivinar si su hija estaba mintiéndole.


  —Al parecer, este sábado ha quedado en casa de Antoine —empezó a dar forma a la mentira—. Ya sabes cómo son sus padres —puso los ojos en blanco—. Se rumorea que va a pedirle la mano y… claro, Marianne quiere estar preparada para el gran momento.


  Julien arqueó las cejas y se atusó el bigote, como si todo eso escapara de su entendimiento. Durante los últimos años había aprendido a lidiar con sus dos hijas y a afrontar toda clase de problemas de mujeres, pero seguía sin poder evitar echar de menos a su querida Roxane en momentos como ese. Aún no estaba del todo convencido sobre si su hija le estaba o no diciendo la verdad, pero quiso creer que Marianne realmente iba a contraer matrimonio. Antoine siempre le había parecido un buen muchacho y su familia, aunque no era adinerada, disponía de tierras y le asegurarían un buen futuro.


  —¡Vaya! —exclamó, mirándose las manos pringadas de estiércol y arena, como si le diera vergüenza recibir una buena noticia de esa guisa—. Me… me alegro mucho. No me lo esperaba. Tendré que felici…


  —¡No! —Lo detuvo Arlène—. De eso ni hablar. Solo son rumores. Tal vez anulen el encuentro o… qué sé yo. Permite a Marianne que sea ella la que te lo cuente o podrías meterme en un buen lío.


  —Tienes razón —murmuró, transformando su habitual expresión severa en una versión algo más alegre—. Lo mejor será que finja no saber nada. Con estas cosas nunca se sabe.


  Arlène respiró aliviada, aunque se sentía fatal por haberle dado falsas esperanzas a su padre. Sabía que el encuentro al que había hecho referencia no tardaría en llegar, porque Antoine estaba perdidamente enamorado de su hermana y ella no dejaba de mandarle indirectas para que se atreviera a dar el paso, pero ni eran ciertos esos rumores ni aquel vestido tendría que haber salido nunca de la caja en la que tan cuidadosamente se encontraba guardado.


  Julien siguió su camino, pero cuando pasó junto a Arlène se detuvo y le dijo:


  —A ver cuándo te veo en uno de esos vestidos a ti también —y rio por primera vez en mucho tiempo al imaginársela.


  Arlène no daba crédito a lo que escuchaba. Su padre, ese colgajo de desesperación que arrastraba los pies de su cama al huerto y del huerto a la mesa, que había perdido la capacidad de sonreír, acababa de hacerle un comentario jocoso.


  —Tengo mi propio estilo, papá —le contestó, señalando con la mirada su falda, cosida a partir de retales—. Nunca me pondría algo tan cursi.


  Arlène entró en el carromato embutida en un vestido largo cuyo corsé apenas la dejaba respirar. Se sentía como una atracción de feria de la que todos se reirían, pero, si a eso se le consideraba estar guapa, ¿quién era ella para cuestionarlo?


  Se había desenredado el cabello y ahora lo llevaba suelto, colgando por encima del hombro izquierdo mientras el otro quedaba desnudo y provocador. Por primera vez en mucho tiempo calzaba tacones en lugar de sus particulares botas rojas y, a pesar de que había hecho algunos cambios al vestido de su hermana para darle un toque personal, había procurado mantener su forma original y lo llevaba del mismo modo que lo haría ella: con el cuello estirado y caminando como una señorita. Como Julie. Como Luna.


  Aquella prometía ser una noche muy especial. El interior de La Letter Rouge se encontraba iluminado por la cálida luz de cientos de farolillos de papel y un buen puñado de velas prendidas en el interior de tarros de cristal. Arlène descubrió que las estanterías que cortaban el paso habían sido diseñadas para admitir distintas configuraciones y que podían desplazarse fácilmente para convertir la sala central del aquel barco terrestre en un espacio diáfano que sirviera tanto de pista de baile como de patio desde el que disfrutar de lo que fuera que pretendían representar en el escenario.


  Aunque la gente vestía sus mejores galas, muchos de ellos no podían permitirse un traje de etiqueta y se limitaban a abrocharse esos botones de la camisa que solían dejar descuidados o a disfrazarse con una de las prendas que Luna —al parecer una excelente costurera— había remendado para la ocasión.


  Arlène se cruzó con un hombre que portaba una cabeza de tela con forma de caballito de mar, pasó junto a una mujer vestida como la lechera de Vermeer y evitó mantener la mirada a un vienés de lo más insólito conocido como Sr. Klimt, que se hallaba rodeado por un séquito de mujeres vestidas con togas de tela dorada, estampada con mosaicos, al parecer inspirados en sus propios cuadros.


  Conocidos y extraños miraban a la muchacha con cierta estupefacción. Arlène pensó que lejos de conseguir su objetivo, había logrado todo lo contrario: llamar demasiado la atención. Notó por primera vez cómo los chicos de su edad, que habitualmente escondían la cabeza tras una pila de libros de aventuras, la miraban disimuladamente con el mismo deseo que había encontrado en los pretendientes de Julie. Al mismo tiempo, algunas de las mujeres arqueaban las cejas a su paso con envidia y admiración, pero el gesto que confirmó que había cometido un terrible error se lo presentó Thierry. El muchacho, que se encontraba en el escenario vestido igual que siempre, la vio e inmediatamente le dedicó una enrevesada reverencia, convirtiéndola automáticamente en la invitada de honor.


  Muerta de vergüenza, Arlène se dejó guiar por una mujer de mirada vivaracha y ocupó uno de los asientos centrales, muy cerca del sabio de la barba con bolsitas de té y de un hombre corpulento que se entretenía haciendo figuritas de papel.


  —¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡Animales y animalas! —bromeó, dirigiendo su mirada al hombre que vestía la cabeza de caballito de mar—. Como daoíz en funciones de nuestro querido templo de sabiduría ambulante —dijo, dándole una pomposidad algo forzada a sus palabras, como si quisiera impregnarlas de teatralidad— declaro la fiesta de las Tres Semanas y Media inaugurada y les advierto… —Se hizo el misterioso, acercándose un candil al rostro para iluminarlo desde abajo—. ¡Que lo vamos a pasar de miedo!


  De pronto, las luces del escenario se apagaron, dejando el interior del carromato iluminado únicamente por las velas. La gente estalló en una oleada de aplausos hasta que empezó a sonar un sitar.


  Arlène sintió un cosquilleo en el estómago. Había asistido a un par de obras callejeras de artistas ambulantes en Sans-Nom, pero nunca se había sentado frente a un escenario para dejarse seducir por la oscuridad, por el misterio que ocultaba el telón rojo y la hipnotizante música de fondo.


  Sonaron dos tambores, cada uno desde un lateral del escenario. El telón se levantó lentamente, descubriendo tras de sí un paisaje de cartón piedra de lo más intrigante, con árboles de ramas retorcidas y sombras que revoleteaban como pájaros. Todo estaba sumido en una niebla que Yuri se había encargado de fabricar conectando una manguera a las calderas.


  Un ente de facciones cadavéricas se asomó por el tronco de un árbol. Se trataba de una marioneta que había sido construida ensamblando distintas osamentas, como si a un perro le hubieran puesto una coraza de huesos tallados. Aquella bestia, que resultaba de lo más grotesca, lograba simpatizar con el espectador porque las cuencas del cráneo contaban con dos grandes ojos de expresión triste y se paseaba cabizbajo por el escenario. Arlène no supo cómo interpretar el personaje, pero llegó a la conclusión de que se trataba de la representación de algún tipo de espíritu del bosque.


  La marioneta avanzó entre la niebla mirando a uno y otro lado, como si temiera que alguien la encontrase. De pronto, el sitar se desvaneció y una banda de música entró en la sala, repartiéndose estratégicamente entre los espectadores. Violines, flautas, acordeones y un buen puñado de instrumentos que Arlène fue incapaz de reconocer puesto que estaban fabricados con piezas desechadas.


  Ahora la música procedía de todas partes, les envolvía del mismo modo que la niebla a la marioneta.


  En el escenario apareció una nueva sombra, esta de dimensiones humanas, que pronto se reveló como un muchacho repeinado, de espalda recta y hombros sólidos. Iba vestido con una elegante capa y sostenía en la mano una máscara que le cubría el rostro.


  Del cielo descendió una muchacha envuelta en una preciosa túnica celeste, tan larga y arrugada que parecía que su cuerpo surgiera de entre una cascada congelada en el tiempo. Arlène se fijó en el sistema que utilizaban para sostenerla; dos finas cuerdas que la sujetaban por la cintura conectadas a un complejo sistema de poleas y contrapesos.


  La chica cayó como un copo de nieve sobre los brazos del muchacho e intentó arrebatarle la máscara, pero este la esquivó repetidas veces, dando inicio a una preciosa coreografía que representaba la lucha entre los dos personajes mientras la asustadiza marioneta de hueso procuraba ocultarse de sus miradas.


  La música adquirió un tono onírico muy acorde con la danza y Arlène desconectó por un instante de la representación. Observó a su alrededor la expresión de asombro generalizada, como si todo el mundo se hubiera convertido en el niño que escucha el relato de su abuelo al calor de la lumbre. La muchacha llegó a la conclusión de que un libro era un plato que se consumía y digería a solas mientras que un espectáculo —ya fuera música, danza, teatro o una mezcla de todo ello, que era lo que parecía ser esa representación— constituía una experiencia comunal, un plato que debía ser degustado en buena compañía.


  Arlène levantó la cabeza y se dio cuenta de que el resto del carromato se había convertido en un desierto. Todos los pasajeros se encontraban reunidos en la sala principal, excepto un anciano envuelto en una colcha de retales que cubría su rostro con una máscara de teatro japonés y observaba la celebración desde la barandilla del piso superior. La muchacha se preguntó si aquella inquietante figura que se movía con pesadez formaba parte del espectáculo o si se mantenía al margen para conservar su anonimato.


  La danza entre el chico de la máscara y la muchacha de agua siguió maravillando al público durante unos minutos hasta que empezaron a desfilar otro tipo de artistas por ese escenario de sueños: por allí pasaron la soprano que había visto ensayar con las copas, demostrando que tenía una voz tan potente que era capaz de hacerlas estallar a voluntad; un enrevesado cuentacuentos que hacía malabares con las palabras, las estiraba y moldeaba para dar lugar a un cuento que vivía dentro de otro cuento y que a la vez era contado por otro cuentacuentos, formando una especie de muñeca rusa literaria; un concertista que convertía los objetos más triviales en instrumentos; un poeta que con sus versos convirtió a la primavera y al otoño en una pareja de amantes condenados que hizo suspirar a la audiencia, y finalmente el polizonte, «Ehrich, el príncipe del aire», que asombró a todos con sus rutinas de acrobacias completamente maniatado.


  Arlène por fin entendió que la historia que se había planteado al principio era en realidad una introducción al espectáculo de variedades. Habían creado un espacio de sueños y misterios, jugando con las expectativas del espectador, advirtiéndole de que allí todo era posible.


  La representación concluyó con la presencia de una suerte de Morfeo, dios de los sueños, que cambiaba de forma a medida que se deshacía de distintas capas de ropa y máscaras. Finalmente, el personaje encontró su aspecto definitivo en un muchacho de atuendo elegante que, como el primer personaje de la función, sostenía una máscara sin intención alguna de revelar su rostro.


  El enmascarado bajó del escenario y se introdujo entre el público para ir tocando las manos que la gente le ofrecía. Seguido por su fiel perro de hueso, buscaba una compañera de baile para concluir el espectáculo, pero ninguna de las posibles parejas le atraía.


  Arlène se encogió en su asiento, queriéndose fundir con la oscuridad. El enmascarado hizo un gesto con la mano y la banda de música comenzó a tocar una pieza suave de tintes mágicos, una melodía que le condujo inevitablemente ante ella.


  La muchacha negó con la cabeza, él insistió. Arlène volvió a excusarse, avergonzada al haberse convertido de nuevo en el centro de atención, pero el enmascarado no estaba dispuesto a negociar… La cogió de la mano con suma delicadeza ¡y tiró de ella!


  Segundos después, Arlène se encontró bailando entre las butacas de La Letter Rouge, guiada por la mano de Morfeo, envuelta por la música y la niebla que había descendido del escenario para acompañarlos. Ella nunca había tenido oportunidad de practicar la danza, así que apenas conocía cuatro pasos, pero del mismo modo que había sido capaz de hablar en alemán con el pianista que quería desaprender, sus pies se vieron poseídos por algún tipo de magia, tal vez simple intuición, que la movieron como si se tratara de la bailarina de una caja de música.


  Y justo cuando la gente se puso en pie para unirse al baile y la música se detuvo por unos instantes, como si necesitara tomarse un respiro antes de iniciar un nuevo repertorio, su compañero se quitó la máscara.


  Por algún motivo, Arlène esperaba encontrar al otro lado a Thierry, pero a pesar de su increíble parecido no había forma de que aquel muchacho de movimientos gráciles y gran atractivo, que rezumaba seguridad y estilo, fuera él. Llevaba el pelo recogido, y los ojos pintados, algo muy habitual en los actores de teatro, poseían una fuerza que nunca había visto reflejada en el daoíz.


  —Déjate llevar —le susurró al oído.


  Arlène siguió el ritmo por intuición, desamparada de nuevo por la magia que la permitía flotar en el aire como una profesional. Temió pisar su vestido y tropezar frente a la multitud; esquivó varias veces la marioneta de huesos y al fin encontró encaramado en las vigas del techo al experto titiritero que la manipulaba. La muchacha se puso nerviosa y tropezó con el pliegue de una de las alfombras, pero su pareja de baile la capturó a tiempo en el aire… y entonces algo sucedió: el muchacho le retiró una pelusa del vestido.


  Ella abrió los ojos, sorprendida; él iluminó su rostro con una sonrisa que le resultaría familiar. ¿De verdad aquel excelente bailarín era Thierry, el patoso y miedica ratón de biblioteca? La interpretación lo había transformado en un personaje por el que a nadie le importaría ser poseído.


  Thierry se asentó sus diminutas gafas sobre la nariz.


  —Estás preciosa —susurró, retomando de nuevo el baile; en esta ocasión una pieza mucho más animada interpretada por un grupo de zíngaros.


  [image: Illustration]


  —¿Y no te habías dado cuenta hasta que te has puesto las gafas? —contestó ella con socarronería.


  —No importa cómo vistas cuando llevo gafas, en mi cabeza siempre apareces igual de guapa.


  Arlène se sonrojó y acto seguido se enfadó consigo misma. ¡Se estaba convirtiendo en un maldito cliché! De algún modo, sentía que el vestido de su hermana se había adueñado de su personalidad y que todo aquello que temía que le reprochara se había hecho realidad. Estaba coqueteando con un chico en el transcurso de un baile, como en una de esas edulcoradas novelas que leía Julie.


  ¡Julie!, pensó en ella de pronto. Arlène la buscó con la mirada hasta que la encontró rodeada de un grupo de pretendientes a los que no hacía ni caso, ya que la hija del alcalde solo tenía ojos para ella y Thierry. Unos ojos pequeños y encendidos que clamaban venganza.


  Arlène sintió por primera vez que la envidia había cambiado de bando y notó una poderosa corriente de satisfacción agitándole la columna vertebral. Inmediatamente después, se culpó por alegrarse de los celos que despertaba en los demás y volvió a la realidad.


  El baile siguió durante toda la noche, combinando piezas musicales más calmadas —momento en el que los asistentes aprovechaban para picotear alguna de las delicias de Yuuta— con verdaderas locuras acústicas que se bailaban con saltos, breves carreras e imitaciones de animales. La gente aullaba, mugía y reía a carcajadas.


  Arlène no lograba relacionar todo aquello con lo que supuestamente representaba aquel barco terrestre, pero se alegraba de que allí, aunque fuera una vez cada cierto tiempo, las reglas desaparecieran y la gente se desinhibiera un poco.


  Una vez entrada la medianoche, se formaron grupos reducidos de conversación en los que en la mayoría de ellos se hablaba de los libros que leían, los libros que escribían o de ambas cosas. Muchos también se dedicaban a elogiar los canapés y la excelente música que había estado sonando durante toda la noche. Arlène captó fragmentos de conversaciones ajenas que le confirmaron la sensación que había causado su vestido, o más bien su transformación de patito feo en cisne. Por algún motivo, a la gente le gustaba proyectar sus anhelos en los demás; soñar con que ellos también podrían ser esa muchacha humilde que había cautivado al maestro de ceremonias.


  Después del baile llegó la hora de los juegos. Empezaron con los naipes y terminaron con los desafíos. Aquellos osados que quisieran competir por el título de «El pasajero más valiente» deberían enfrentarse a cada uno de los retos que les propusiera la audiencia. Completar un desafío con éxito te otorgaba un punto de coraje; por el contrario, un único fallo te expulsaba de la competición con un efusivo aplauso.


  Como era de esperar, la mayoría de los participantes eran chicos tratando de impresionar a las chicas —sobre todo a Julie—, pero sorprendentemente también había alguna que otra chica empeñada en demostrar su valentía y cautivar a algún chico… como Luna.


  Se llevaron a cabo todo tipo de estrambóticas hazañas: desde trepar por una de las viejas sogas que mantenía firme el mástil con un huevo cocido en la boca, hasta una absurda pelea de almohadas en la que, si los luchadores tocaban el suelo, eran descalificados tras cubrirse los pies en brea y plumas.


  —¡Quiero lanzar un reto! —dijo el Barbas.


  La gente no esperaba que el anciano quisiese participar en uno de esos juegos. Se comportaba como un fantasma y por lo tanto le trataban como tal.


  El hombre se acercó al círculo de participantes que aún quedaban en pie —entre los que estaban Thierry y Luna, que había demostrado ser más dura e ingeniosa que muchos de los chicos de ese carromato— y se sacó un pimiento del interior de una manga.


  —¡NAGA JOLOKIA! —gritó para darle mayor importancia.


  Lo participantes se miraron unos a otros. Sabían que aquel hombre estaba un poco loco, así que temían lo que pudiera proponerles hacer con el pimiento.


  El hombre acarició alguna de las bolsitas de té que colgaban de su barba y se encogió para conferirle un halo misterioso a sus palabras:


  —Existe una vieja tradición india, olvidada por muchos incluso en su lugar de procedencia, que dice que aquel que sea capaz de comerse un pedacito del naga jolokia será reconocido como el hombre más valiente del mundo.


  Los ojos de los seis participantes se encendieron como faroles. Luna quería impresionar a Thierry, Thierry buscaba impresionar a Arlène y los otros cuatro chicos pretendían impresionar a Julie.


  —Deduzco que hay mucho cobarde en tu aldea —bromeó uno de los muchachos.


  El Barbas le despreció con la mirada y se dirigió al resto de asistentes:


  —Este pimiento está considerado como el más picante del mundo conocido. Hay quien cree que se trataba del combustible que utilizaban los dragones para fabricar su fuego, otros que su picor es en realidad veneno. Muchos animales yacen muertos alrededor de esta planta. Se cuenta que este pimiento fue lo único que hizo llorar a Atila, el rey de los Hunos, e incluso al terrible Genghis Khan —dijo para darle mayor importancia, aunque probablemente se lo estuviera inventando todo sobre la marcha—. El que se atreva a comer una pequeña parte de él… me destronará como el hombre más valiente del mundo.


  Y acto seguido, el anciano le dio un mordisco al pimiento y lo escupió al suelo.


  La gente se llevó las manos a la boca, después empezaron a aplaudirle.


  —Aunque yo no debería contar, porque en mi aldea somos inmunes a él —aclaró, aunque tenía los ojos llorosos y los labios hinchados.


  Tres de los chicos se retiraron de inmediato. Luna contempló las mejillas del hombre amoratándose, se tocó el rostro y tomó asiento, tirando también la toalla. Solo quedaban Thierry y un jovencito que no dudó en guiñarle el ojo a Julie.


  El Barbas cortó dos trocitos minúsculos en un plato y se los sirvió a los dos aspirantes.


  El joven fue el primero en atreverse, cogió el pedacito de pimiento entre sus dedos y… no pudo ni llevárselo a la boca porque el escozor que le provocó en las uñas le hizo cambiar de idea.


  Thierry nunca había sido un adalid de la valentía, pero ese día se sentía especialmente motivado y aquella no era la primera vez que su estómago se enfrentaba a un alimento picante. En Japón había probado las raíces de rábano wasabi y se consideraba inmune a las guindillas. Tal vez ese arrebato de coraje se lo debía al personaje que había interpretado, ese enigmático enmascarado que bailaba con ninfas e incluso había logrado seducir a Arlène. Miró a la muchacha y la cazó ocultando su risita al descubrir cómo el chico que pretendía atraer a Julie se chupaba los dedos.


  El daoíz temió convertirse también en objeto de su burla, así que fue a por ello sin pensárselo dos veces.


  Thierry se encogió hacia el plato como si pretendiera hacer una reverencia, estiró la lengua y se tragó el cachito de pimiento sin saborearlo.


  Se hizo el silencio. De miedo y admiración.


  La gente le vitoreó e incluso quisieron llevarle en hombros, pero Thierry cayó de golpe al suelo, retorciéndose sobre sí mismo mientras se descomponía como un metal siendo corroído por ácido.


  Se formó un corrillo alrededor del daoíz. Luna, Julie y Arlène se agacharon para ayudarlo.


  —¿Estás bien? —dijeron las tres al unísono y entonces se miraron recelosas.


  El muchacho fue incapaz de contestar. Tenía la cara hinchada, como si le hubiera picado un panal entero de avispas, y del color de un tomate podrido. Se llevó las manos al vientre, temiendo que el estómago fuera a explotarle de un momento a otro, mientras trataba de ponerse en pie, aunque era incapaz de moverse sin ayuda.


  Luna apartó a Arlène y a Julie:


  —Sé lo que hay que hacer. He sido la enfermera de su padre durante mucho tiempo.


  Y aquella muchacha de ojos grandes y silueta envidiable se lo llevó a su habitación, pidiéndole a la gente que los dejaran a solas y que les trajeran de inmediato un cubo de leche.


  La gente empezó a preguntarse qué se había hecho del sabio de la barba con bolsitas de té. Pretendían hacerle responsable o por lo menos preguntarle si conocía algún remedio para mejorar su estado, pero aquel hombre había vuelto a convertirse en un fantasma… excepto para Arlène, a la que no se le escapó que las puntas de dos zapatos viejos se asomaban tras los bajos de una cortina.


  


  


  XXI


  El pueblo sin nombre



  Su pecho se volvió sólido, como si los pulmones se le hubieran convertido en dos rocas incapaces de respirar. Su corazón, que siempre había funcionado con la exactitud de uno de sus relojes, parecía haberse detenido a media noche. Sus brazos se balanceaban como un peso muerto mientras las piernas se dedicaban a correr en dirección indeterminada, como si un primitivo instinto de supervivencia se hubiera adueñado de ellas.


  Mientras su cuerpo entraba en pánico y tomaba sus propias decisiones, la cabeza de Neil, o de William…, ¡qué más da!, había puesto en marcha su intrincado mecanismo para encontrar un plan de huida perfecto.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Quién demonios era ese hombre? —le pidió explicaciones Iveta, sin parar de correr a su lado.


  —Uno de los esbirros de la reina.


  —¡¿Un francés?! —se extrañó.


  —Un espía.


  A Iveta la invadió el desasosiego. Empezaron a sudarle las manos y un fugaz impulso eléctrico le recorrió la espalda, estremeciéndola como si estuviera en presencia de un fantasma.


  —William… —lo llamó por su verdadero nombre, entendiendo que no había razón alguna para seguir protegiendo sus verdaderas identidades—. ¿Significa eso que…? —no se atrevió a formular la pregunta completa.


  El muchacho dobló una esquina y se detuvo para tomar aire. Controló las salidas del callejón y entonces miró a Iveta a los ojos.


  —No pasará nada, cariño —le dijo entre jadeos—. Sobreviviremos, como lo hemos hecho siempre.


  —Pero… —balbuceó ella con los ojos anegados.


  Iveta recordó la librería de su padre envuelta en llamas y fue consciente de que su enemiga era tan poderosa como despiadada. La reina había borrado del mapa a Iveta y ahora se disponía a liquidar a Cora, pero ella sabía que en el fondo siempre sería la misma y que William, ese joven británico que había trastocado su mundo, sería la única persona con la que podría compartir su gran secreto. Sin pretenderlo, la reina les estaba uniendo y de esa relación surgía la fuerza que destinaban para enfrentarla.


  William la arropó entre sus brazos y la besó en la frente.


  —Todo saldrá bien, te lo prometo —susurró el muchacho.


  No podían volver al ático en que vivían ni pedir a sus amigos bohemios que los ocultaran. Tampoco se atrevían a contactar directamente con Gustave ni a recuperar sus pertenencias. No era buena idea reclamar nada que hubiera pertenecido a su vida anterior, porque temían que la araña de Batôn hubiera empezado a tejer su peligrosa red por toda la ciudad y en ese caso los lugares que regentaban de forma habitual serían los primeros en estar vigilados.


  Se encontraban de nuevo en el punto de partida. Sin dinero en los bolsillos ni un techo bajo el que cobijarse. Se sentían acechados, acorralados como un ratón perseguido por una manada de gatos hambrientos. Pero por difícil que se pusieran las cosas, se habían jurado a sí mismos que todo el dolor y la miseria por los que habían pasado serviría para algo. No permitirían una muerte en vano. Se habían autoproclamado protectores del mundo, guardianes del tiempo, y si debían pagar con su vida tan grandilocuente hazaña, lo admitirían sin dudas ni remordimientos.


  Sin embargo, no podían dejar de preguntarse cómo serían las cosas si se les concediera la oportunidad de continuar con sus vidas tal y como las habían rediseñado. Iveta tenía que volver a dejar atrás sus cuadros, incluso la maravillosa caja de pinturas que William le había regalado, y el muchacho una vida de escritor de la que había empezado a disfrutar. Parecía que el destino mantuviera una vara en el aire, esperando a que las cosas volvieran a resultarles apacibles para azotarles de nuevo.


  Volverían a perderlo todo.


  O tal vez no.


  —Tengo una idea.


  —No podemos enfrentarnos a ellos —dijo Iveta—. Vayamos a la estación y tomemos el próximo tren, sin importar cuál sea su destino.


  William sabía que aquel era el camino más lógico, pero también el más previsible y sujeto a errores. No tenían apenas dinero y viajar de polizontes estaba descartado, ya que si les atrapaban llamarían demasiado la atención. Por otro lado, resultaba imperativo abandonar la ciudad cuanto antes sin dejar rastro.


  —Visitaremos a Gustave —dijo el muchacho.


  —¡¿Es que has perdido la cabeza?! Saben que él es tu editor, probablemente lo consideran un cómplice y su despacho sea uno de los lugares más vigilados. Además… no podemos confiar en él. No nos conoce realmente.


  —No tenemos otra opción.


  —Si sospechara algo podría delatarnos.


  —Confía en mí. No lo hará.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Ha ganado mucho dinero con nosotros.


  —Te ha pagado un buen sueldo durante todo este tiempo. Ya ha saldado esa cuenta contigo.


  El muchacho miró a Iveta con gesto preocupado y luego soltó todo el aire de sus pulmones para relajarse.


  William sabía lo peligroso que resultaría acudir a las oficinas de L’Extravagant, la editorial de Gustave, así que contactó con Fabien, al que le unía una buena amistad, y le pidió que entregara urgentemente una carta a su editor: «A las ocho y media en Les Marinades. Necesitamos su ayuda y el último pago. Firmado: Sr. Cleyvoure».


  Si algo llamó la atención al editor de esa carta de caligrafía apresurada en la que la persona que escribía había desatendido incluso las reglas más básicas de la narrativa epistolar, fue la firma de su autor. Eso le llevó a pensar que o bien le estaban tomando el pelo —algo que descartó de inmediato al recordar el rostro sudoroso del pelirrojo que se la había entregado— o aquello venía a confirmar todas sus sospechas: Neil Garth era quien se ocultaba tras el excéntrico Imanthmore Cleyvoure.


  A lo largo de su relación, Gustave había coleccionado en su memoria pequeños detalles que le habían hecho llegar a esa conclusión. Desde la inexactitud con la que el joven hablaba de la hija del autor que supuestamente tan bien conocía, hasta la forma visceral que tenía de defender las obras que se encargaba de traducir. El editor tenía claro que Neil estaba de algún modo relacionado con el autor, aunque no se había atrevido a considerarlo su alter ego. En alguna ocasión se lo había insinuado, pero el muchacho siempre lo había esquivado.


  En realidad, Gustave había tomado la decisión de no acusarlo porque aquella mentira que supuestamente sustentaba se había convertido en un lucrativo negocio para él y, de hecho, sin Imanthmore su editorial de rarezas habría acabado en bancarrota.


  Gustave no se lo pensó más, se enfundó su abrigo y se dispuso a visitar el banco antes de reunirse con su amigo. Tenía pendiente el pago del último mes de Neil; un buen pellizco, considerando que su último libro tenía más páginas que los anteriores y que el muchacho había dedicado más horas de las que estaría dispuesto a admitir.


  Desconocía en qué clase de lío se habría metido o para qué necesitaba el dinero tan urgentemente, pero él no era nadie para cuestionarlo y debía admitir que aquella pequeña aventura en la que le habían involucrado le resultaba de lo más excitante.


  También se le había pasado por la cabeza que quizá William estuviera jugando con él, experimentando con la que sería su próxima novela. Tal vez contaría con una intrincada trama de espías y quería vivir en sus propias carnes qué se sentía al conspirar en la sombra, o pretendía hablar de la resurrección y por ello había desenterrado a su personaje más carismático: el propio Cleyvoure. También existía la posibilidad de que aquello fuera más grave de lo que pintaba y Neil acabase convirtiéndose en un prófugo de la justicia. El editor no pudo evitar imaginar los titulares en prensa que ayudarían a seguir alimentando la leyenda: «El traductor de las populares novelas de Imanthmore Cleyvoure desaparece misteriosamente».


  Gustave se sintió avergonzado al descubrirse fantaseando con la desgracia de su amigo. Neil se había convertido en algo más que un asalariado, era un compañero con el que había compartido momentos entrañables. No le importaba qué estuviera sucediendo, le iba a ayudar sin cuestionarle.


  El editor entró en el banco sin percatarse de que un hombre vestido de negro caminaba pegado a él como una sombra. Aunque no tenía ojos de insecto, no cabía duda de que pertenecía a la telaraña desplegada por el secuaz de la reina.


  —Está usted retirando una gran suma de dinero, monsieur Arnaud —dijo la cajera—. Aunque legalmente no está obligado a hacerlo, ¿le importaría declarar el motivo? Nos preocupa que nuestros clientes más queridos deseen cambiar de banco a pesar de nuestros servic…


  —Como bien ha dicho: no estoy obligado a hacerlo —le cortó tajantemente el editor, mientras contaba rápidamente el dinero y lo escondía en su maletín—. Que tenga usted un buen día.


  Gustave abandonó el banco bajo la supervisión de la sombra, que le siguió durante varios metros hasta que, de pronto, desapareció sin dejar rastro alguno.


  Fabien no era el único al que habían avisado. Al pelirrojo se le había encargado entregar la carta, pero Baptiste, el muchacho que algún día se convertiría en juez a pesar de su pasión por el dibujo, había sido reclamado por Neil para vigilar a todo el que rondara al editor y neutralizarlo.


  Si William quería salir airoso, tenía que situarse varios pasos por delante de sus adversarios.


  ¿Un futuro juez quebrantando la ley? Sonaba descabellado, sobre todo teniendo en cuenta que su relación con Neil no había empezado con buen pie, pero el tiempo hace extraños compañeros y los dos se habían convertido en buenos amigos.


  Aunque Baptiste seguía estudiando derecho y tenía claro que por mucho que se lo propusiera no podría esquivar el destino elegido por su padre, gracias al apoyo de Neil y su grupo de amigos, el dibujo pasó de ser un pasatiempo del que avergonzarse a una destreza que exhibir con orgullo. Como Iveta, el muchacho había logrado exponer en un par de galerías con relativo éxito y disfrutaba tanto de sus sesiones de bosquejo al aire libre como de los debates universitarios.


  Gustave llegó al fin a Les Marinades, un antro de marineros que Neil solía frecuentar cuando trabajaba en los muelles.


  Aquel lugar ahogado en la penumbra, olía a pescado podrido y vino rancio. Tenía una barra con un surtido de licores expuestos y estaba decorado con una gran red de pesca que cubría las paredes, aunque probablemente también la utilizaran para tapar las manchas de moho que florecían por todas partes.


  El editor no se consideraba a sí mismo un hombre de gustos refinados, pero tenía claro que jamás habría entrado en un tugurio como aquel por su propio pie. Probablemente, ese era el motivo por el que su amigo lo había elegido para su reunión clandestina.


  Gustave ignoró el incómodo recibimiento que los marineros de barba hirsuta y brazos tatuados le dieron y se acercó a una diminuta mesa oculta entre las sombras de una esquina que evitaba todas las ventanas. Allí le esperaba la inconfundible silueta espigada de Neil, cuya pierna no dejaba de agitarse nerviosamente, junto a su mujer, que de tan quieta que estaba parecía una estatua de mármol.


  El editor tomó asiento antes incluso de saludarles y les ofreció un sobre con dinero.


  —¿De qué estáis huyendo?


  A William le sorprendió que su amigo no se anduviera con rodeos ni que hubiera puesto ninguna traba a la hora de pagarle lo que le debía.


  —Tendrás que confiar en mí. Es mejor que no lo sepas, se trata de un enemigo demasiado poderoso.


  Gustave comprendió en ese momento que aquello no se trataba de un juego y que William estaba en verdadero peligro. El hombre se esforzó por dibujar una sonrisa en su cara redonda y se acercó a William.


  —¿Sabes, muchacho? Desde la primera vez que te vi supe que me ibas a meter en líos. Eres una de esas personas con talento que molestan tanto a los que carecen de él.


  William no supo si debía tomarse sus palabras como un insulto o como un halago.


  —Gustave, te agradezco mucho lo que has hecho por nosotros.


  —Deja el sentimentalismo para tus libros, monsieur Cleyvoure.


  El muchacho se mostró nervioso. ¿Cómo se habría tomado el editor su treta?


  —¡Siempre supe que eras tú! ¡Ja! —exclamó entusiasmado Gustave—. Había una parte de mí que deseaba creer en ese hombre misterioso, tan extravagante que incluso escribía en su propio idioma inventado… pero en el fondo siempre supe que eras tú. Me dejé tomar el pelo y al final resultó un buen negocio.


  —Lo siento, Gustave. Nunca fue mi intención engañarte. En realidad, me estaba protegiendo.


  —No tienes que darme explicaciones. Sin ti, mi editorial habría terminado en la quiebra.


  Cora tomó la mano de William e interrumpió su conversación:


  —Deberíamos irnos. Podrían haberle seguido hasta aquí.


  El muchacho la miró con intensidad y asintió.


  —Gracias por todo, Gustave. Te has portado como un caballero —le agradeció Iveta.


  El editor se puso en pie y dijo:


  —¿Dónde pretendéis esconderos?


  —Aún no lo sabemos —confesó William—. Cogeremos el primer tren que pase. Cuanto más lejos mejor.


  —¿Es que estáis locos? Os darán caza tan pronto que más os valdría ahorraros el importe del billete. No podéis esperar un deus ex machina; nadie os va a salvar mágicamente en el último momento. Eso solo funcionaba en las tragedias griegas. Tenéis que seguir un plan.


  —No nos queda otra —se encogió de hombros Iveta.


  El editor se sacó de la cartera una tarjeta de visita y en su reverso escribió una dirección.


  —Entiendo que queréis desaparecer, iros lo más lejos posible, pero también que no disponéis ni del tiempo ni del dinero necesario para recorrer mundo. Además, tampoco creo que os apetezca aprender un nuevo idioma o abandonar ciertas costumbres.


  William e Iveta se miraron el uno al otro, como si estuvieran buscando su aprobación mutua.


  —Neil… —le clavó la mirada—, porque Neil es tu verdadero nombre, ¿verdad? —dudó por un instante.


  William negó con la cabeza y empezó a articular la primera sílaba de su nombre, pero el editor lo detuvo rápidamente.


  —Da igual, mejor que no lo sepa —dijo, para evitarse más problemas—. Además de editor, un servidor también tiene ínfulas de escritor… aunque por desgracia no he sido bendecido con el don adecuado para narrar mis historias. Aun así, me he pasado la vida coleccionando lugares extraños en los que ambientar mis obras algún día, objetos curiosos y situaciones extravagantes. Tengo mi propio museo de las rarezas en casa y aquí, en mi cabeza, dispongo de un listado de lugares que algún día pretendo visitar.


  William lo miró confuso. ¿Qué pretendía su amigo?


  —Sin duda alguna —siguió el editor—, uno de los lugares más interesantes que he encontrado es el pueblo sin nombre.


  —¿Sin nombre? —se interesó Iveta.


  —Si nos detenemos a pensarlo, tal vez sería el último lugar donde os buscarían… Sea quien sea el que os siga la pista.


  El muchacho se interesó por sus palabras.


  —Como iba diciendo… El pueblo sin nombre está situado en un valle perdido de los Pirineos y aunque sus habitantes se consideran franceses, porque adoptaron nuestro idioma y costumbres, nadie sabe si ese pequeño pueblo pertenece a Francia o a España.


  —¿Se encuentra en un limbo fronterizo?


  —Algo así. En realidad, la situación es mucho más complicada y viene de lejos. Nadie reclama su soberanía. De todos modos, el caso es que cuando se fundó el lugar nadie se puso de acuerdo en cómo bautizarlo y al final lo llamaron Sans-Nom.


  —No había oído hablar nunca de ello —dijo Iveta.


  —Y precisamente por eso considero que podría resultar interesante como escondrijo —planteó el editor—. Pensadlo bien, es un pueblo que no aparece en los mapas ni de un país ni del otro, que está prácticamente incomunicado entre las montañas, con una población relativamente pequeña, que habla nuestro idioma…


  —Podría funcionar —admitió William—, pero… ¿Cómo pretendes que lleguemos hasta allí?


  —Soy un somiatruites y uno de mis…


  —¿Un qué? —le interrumpió Iveta.


  —Un «sueña-truchas», un iluso. Es… una expresión catalana. ¡Un soñador compulsivo! No importa. Como iba diciendo… uno de mis pequeños logros ha sido encontrar una ruta adecuada para acceder a ese lugar. En verdad no es tan difícil, pero se tienen que transitar algunos caminos de pastoreo de cabras.


  Iveta enarcó una ceja al imaginar cómo podría cambiar su vida a partir de entonces. En un abrir y cerrar de ojos pasaría de artista a pastora.


  —En cuanto leí sobre él en un cuento anónimo que muchos atribuyen a Victor Hugo, me di cuenta de que el grado de detalle con el que se describía podría indicar su verdadera existencia. Investigué durante algún tiempo y un día encontré su localización exacta. Luego, estuve planificando mi viaje hasta aquellas tierras e intenté llevarlo a cabo en un par de ocasiones, pero nunca me atreví a desatender mi negocio. Trabajo demasiado. Mi editorial lo es todo para mí.


  —¿Podríamos llegar en tren? —preguntó Iveta, intentando incorporar las ideas del editor a su plan original.


  —Mucho me temo que no existe una estación cercana, pero posiblemente podríais recorrer la mayor parte del trayecto en ferrocarril y, una vez en el sur, seguir la ruta en carro.


  —¿De verdad crees que es buena idea, que nunca nos encontrarán? —le tanteó por última vez el muchacho.


  —Por supuesto, no te puedo garantizar nada. Desconozco hasta dónde llegan las zarpas de vuestro adversario y espero que no le hayáis hecho enfadar demasiado. Aunque, si lo que me estás preguntando en realidad es si llegado el momento os delataría… ¡Dadme algo de crédito, caramba!


  William tragó saliva.


  —Tranquilo. Aunque me sacaran el nombre bajo tortura, probablemente no me creerían, y de hacerlo, ¿cómo encontrarían un pueblo sin nombre? A mí me llevó dos años de exhaustiva investigación localizarlo en un mapa y aún no he logrado constatarlo con mis propios ojos. Un inexperto probablemente tardaría una década en dar con el sitio correcto.


  —Bueno, creo que es un plan mejor que subirse a un tren y bajar en el primer apeadero que encontremos —decidió William.


  Iveta asintió para dar su aprobación.


  —Huid cuanto antes y no se os ocurra volver jamás. No me escribáis. Para vosotros nunca he existido, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué pasa con Imanthmore?


  El editor se rascó la barbilla con gesto pensativo.


  —Alimentaremos su leyenda diciendo que el traductor desapareció en extrañas circunstancias con el resto del material publicable y que tal vez algún día logremos recuperarlo. Aunque los dos sabemos que eso es imposible, siempre es buena idea dar esperanza a los lectores.


  —Es una verdadera lástima —respondió William bajando la cabeza—. ¿Sabes? Disfrutaba mucho escribiendo ficción. Es muy liberador.


  El editor puso la mano en el hombro de su amigo a modo de despedida y le dijo:


  —Existen distintos tipos de libertad… y ahora tienes que elegir la que te permitirá seguir con vida durante más tiempo.


  


  


  XXII


  La Cámara de Pesadillas



  Arlène había pasado la noche en vela preocupada por Thierry. Lo recordaba retorciéndose en el suelo, sujetándose la tripa con ese gesto descompuesto que se le había quedado grabado en la retina. Se preguntaba si su amigo se encontraría mejor, si Luna habría cuidado de él, tal y como había prometido; si todo lo sucedido la noche anterior era real o se trataba de un espejismo que pronto se desvanecería de su memoria, como cuando un sueño se esfuma segundos después de abrir los ojos.


  La muchacha imaginó a su amigo maldiciendo aquel exótico pimiento desde su cama, sin embargo, nada más entrar en el carromato se lo encontró tras el mostrador; ordenando libros mientras removía de vez en cuando una olla de chocolate caliente con un artilugio a pedales.


  —Tienes buena cara —dijo Arlène, incapaz de contener su alegría.


  Thierry contestó con un escueto «Sí», sin levantar apenas la cabeza para mirarla.


  Lejos de tranquilizarse, Arlène se inquietó aún más.


  —¿Estás bien?


  El muchacho abandonó el mostrador y se dirigió a una de las escaleras corredizas para colocar varios volúmenes en una de las estanterías más altas.


  —Menuda noche, ¿eh? —insistió ella para iniciar una conversación.


  Thierry no contestó hasta que el silencio se hizo demasiado incómodo y se sintió acorralado.


  —Fue una locura —dijo, sin matiz alguno en su voz.


  La fiesta de las Tres Semanas y Media había cambiado las reglas del juego. Por una parte, Arlène se había asomado a un mundo maravilloso con el que hasta entonces apenas había podido fantasear. Disfrutó como una chiquilla del espectáculo y se había dado cuenta de que esa necesidad que tenía por compartir su mundo interior a través de la escritura, de la ropa que diseñaba o los cuadros que pintaba con mayor o menor acierto, podía ser expresada de muchas otras formas. Por otra parte, el baile con Morfeo había hecho germinar una semilla muy distinta en su interior.


  Aún era demasiado pronto para decidir si se había enamorado de Thierry. Ella siempre había pensado que eso que la gente se apresuraba a llamar amor era en realidad un proceso lento y aburrido que transformaba el cariño común en algo más elevado. Nunca había tomado demasiado en serio esas empalagosas novelas rosa en las que sus protagonistas quedaban prendados el uno del otro casi de forma instantánea. Una mirada no bastaba para decidir si querías pasar tu vida junto a un desconocido. Un gesto, por noble que fuera, era insuficiente para convencer a tu corazón de compartir tus secretos más íntimos.


  O tal vez sí.


  Arlène recordó la primera vez que conectó con Thierry. Temía que Trece le hubiera atacado, el muchacho apareció ataviado con esa estrafalaria escafandra que parecía protegerlo de todo y luego le acarició el hombro. Lo que ella interpretó como una caricia resultó ser otra de sus manías. Thierry era incapaz de vivir en un mundo repleto de pelusas y descosidos… y fueron precisamente esas intolerables imperfecciones las que los habían unido. Ella recordaría siempre el breve mareo que agitó todos sus sentidos. Tuvo una desagradable sensación de vértigo que adjudicó a la excitación que le producía haber descubierto La Letter Rouge, pero en lo más profundo de sí misma sabía que se debía a su anfitrión.


  Luego pensó en todas las veces que habían compartido una taza de té en silencio, disfrutando de la compañía del otro sin necesidad de llenar el ambiente con palabras vacías.


  Y finalmente comprendió que uno no se preocupa tanto por alguien que no le importa. Que no se pasa la noche dando vueltas en la cama, maldiciendo los bultos de la almohada, el crujido de los muebles, el canto de los grillos, si algo no te inquieta. En tu mente. En tu corazón. En tus entrañas.


  De ese modo, Arlène contempló por primera vez aquella descabellada teoría: quizá sintiera algo por ese excéntrico ratón de biblioteca. Aún no estaba segura de si se trataba de una amistad un poco rara o de algo más complejo. Tal vez —pensó— si volviera a hipnotizarla con sus pasos de baile y la máscara de Morfeo, permitiría al chico que la besase para comprobar si lo que sentía por él era real o un efecto secundario causado por el empacho artístico al que la habían sometido la noche anterior.


  —¿Me ayudas a buscar el diario o estás ocupado? —dijo la muchacha, retirándose un mechón de pelo lentamente, como tantas veces había visto hacerlo a Julie para engatusar a sus pretendientes.


  —Hoy no… no podré estar contigo. Lo siento. Tengo mucho trabajo —contestó él, dirigiéndole una mirada fugaz.


  Arlène no supo cómo encajar las evasivas de su amigo. ¿Qué demonios le sucedía? No se atrevió a preguntar. Sintió que le estaba incomodando, así que se marchó sin decir nada.


  Tal vez lo había ofendido o tuviera problemas que no deseaba compartir. Sin importar de lo que se tratara, Arlène valoraba que la gente le concediera su espacio cuando lo reclamaba, así que pensó que lo mejor era no incordiarle.


  La muchacha cruzó el carromato de punta a punta. Aunque ya no llevaba el vestido de su hermana, la gente la miraba con la certeza de que bajo esa fachada de supuesta dejadez se escondía un rostro tan hermoso como el de cualquier otra joven. Por primera vez, Arlène se sintió tan deseada como Julie y eso la reconfortaba, aunque seguía sin gustarle ser el centro de atención y sabía que en realidad nunca podría competir con ella.


  ¿O quizá no era de Julie de quien debía preocuparse? Luna y Thierry parecían buenos amigos y había sido ella la que había permanecido a su lado mientras se recuperaba.


  Arlène se avergonzó de sí misma. Por un instante, se sintió como una de las protagonistas de los panfletos románticos que tanto criticaba. ¿Por qué de pronto le importaba que una u otra se acercasen a su amigo? De todos modos, el carromato se marcharía de allí muy pronto, para siempre.


  «Para siempre». Repitió para sí, haciéndose consciente de su verdadero significado.


  La muchacha respiró hondo y se convenció de que tenía cosas más importantes de las que preocuparse. Si no encontraba el diario de su madre a tiempo, el misterio que la había torturado durante toda su adolescencia seguiría sin resolver para el resto de su vida y no pensaba permitir que eso sucediera.


  Su madre la había abandonado por culpa de una de esas Cartas Rojas y necesitaba saber qué destino le había ofrecido para que decidiera dejar atrás todo lo que amaba y su cadáver terminara flotando en un canal de París. Alguien se la había arrebatado de su lado, convirtiendo a su padre en un autómata sin alma, y exigía saber quién era y por qué lo había hecho.


  Y luego… tal vez, si lo consideraba procedente, se cobraría la venganza.


  Cuando a Thierry le abrumaban las circunstancias, entraba en la Cámara de Pesadillas. La mayoría de la gente prefiere despejarse con un paseo, ahogar sus gritos en una almohada o recurrir a sus placeres culpables, pero Thierry no se consideraba parte de esa mayoría.


  La Cámara de Pesadillas se había convertido en la caverna que lo protegía de la intemperie. En su interior encontraba todos los demonios que le atormentaban mirándole de frente, provocándole un sufrimiento insoportable que, sin embargo, le hacían sentirse más vivo. Odiaba aquel lugar al mismo tiempo que lo necesitaba.


  Nadie conocía el origen de la cámara ni sus dimensiones. La puerta principal era el doble de ancha que una entrada normal y estaba cincelada en un bloque de mármol blanco decorado con relieves grotescos que algunos consideraban terroríficos y otros divertidos. Su interior era oscuridad. Probablemente se trataba de un espacio sin ventanas, con las paredes, el suelo y el techo pintados de negro.


  Algunos habían intentado entrar con una vela, pero allí la luz no encontraba nada que iluminar ni se sometía a las mismas reglas físicas que en el exterior. Otros habían querido palpar los límites de la habitación, pero siempre se habían cansado antes de dar con un obstáculo y todos temían ser incapaces de encontrar la puerta de salida, que permanecía siempre cerrada.


  ¿Quién entraba entonces en esa misteriosa sala? Solo los locos, los curiosos y los desdichados; tres grupos a los que Thierry creía pertenecer.


  El muchacho seguía siempre el mismo ritual: paraba la llama de su candil y lo dejaba en un rincón, luego empujaba la puerta de piedra con todas sus fuerzas y cuando la oscuridad se lo tragaba, un mecanismo automático se encargaba de cerrarla de nuevo. Ese era el momento de mayor pánico, cuando la idea de quedarse atrapado para siempre en el vacío asaltaba fugazmente su cabeza. Una vez dentro, el muchacho se sentaba en el suelo y permitía que la oscuridad y el silencio le atravesaran.


  Pretendía convertir ese espacio destinado a las pesadillas en un lugar de reposo para pensar, pero siempre ocurría lo mismo y aquellas terribles imágenes le asaltaban una y otra vez.


  «Quédate ahí dentro» —escuchó la voz de su padre—. «Si sales al exterior morirás».


  Thierry se veía a sí mismo como un niño recluido en una diminuta cloaca junto a su madre. Temblaba de frío mientras devoraba la hogaza de pan que su padre les traía cada mañana.


  No sabía cómo funcionaba, pero aquella misteriosa cámara accedía a las zonas más oscuras de la mente de sus huéspedes.


  «Los pájaros enjaulados no vuelan, pero se libran de los cazadores» —volvió a oír la voz.


  Thierry siempre revivía el mismo instante. Su padre vestido de soldado se marchaba, y… cuando él se volvía para cuidar a su madre, la sentía fría y muerta; con la lengua repleta de migas de pan sin masticar y un reguero de sangre manando de la nariz.


  Y en ese instante de desamparo, rodeado por la misma oscuridad y el mismo silencio que encontraba en la Cámara de Pesadillas, sentía que su mundo se plegaba sobre sí mismo hasta desaparecer.


  Al día siguiente su padre no volvió y su madre empezó a desprender un olor desagradable. Thierry se había acostumbrado a observar el cielo desde el diminuto agujero que había en la tapa de la alcantarilla, pero últimamente lo utilizaba para asomar la nariz y respirar un poco de aire limpio.


  Pasó una semana y el pobre niño, hambriento y asfixiado, dejó de discernir entre realidad y sueño.


  Perdió el conocimiento y horas más tarde despertó con el olor de un delicioso chocolate.


  Y allí estaba él.


  Su salvador. Su maestro. Su nuevo padre.


  El daoíz que alimentó su cuerpo y su mente, que le enseñó a leer y a apreciar el arte, pero que fue incapaz de corregir su fobia al mundo exterior.


  Arlène repasaba los diarios cada vez más rápido. Aunque no seguían un orden concreto, había encontrado en su disposición una especie de patrón. Aprendió que los tomos más voluminosos correspondían a la gente más anciana, que había decidido plasmar en ellos las vivencias de toda una vida, mientras que los más finos solían pertenecer a gente joven e incluso a niños, que contaban su día a día a través de simpáticos dibujos de colores en vez de con palabras.


  Pronto supo que el tacto del papel también podía hablarle sobre su autor. ¿Cuál habría elegido su madre? ¿Uno grueso y rugoso, capaz de soportar los vaivenes de una vida agitada, o uno fino, delicado, en el que plasmar toda suerte de vivencias placenteras? Arlène entendió que conocía muy poco a Roxane, que su madre nunca le había hablado sobre su pasado y que, por lo tanto, le era imposible deducir cuál habría sido su elección.


  De hecho, la conocía tan poco que seguía sorprendiéndole que su madre tuviera un diario. Si no fuera por esa Carta Roja, nunca se hubiera enterado de su existencia.


  Ahora Arlène era capaz de descartar la mayoría de diarios sin necesidad de leer ni una sola de sus frases: por la caligrafía, el color de la portada y otros rasgos que no encajaban con la personalidad de su madre… aunque siempre le quedaría la duda. ¿Y si con las prisas pasaba por alto el verdadero? ¿Y si una vez lo encontrara no hubiera respuestas en él? ¿Y si todo aquello no era más que una pérdida de tiempo, una tomadura de pelo?


  Thierry no apareció en todo el día. Arlène se enteró por uno de los pasajeros que el muchacho había estado evitándola y que se había ausentado de la sala principal para no coincidir con ella. No entendía cómo había pasado de interpretar a un caballeroso hombre enmascarado, ¡capaz incluso de hacerla bailar en público!, a convertirse en alguien tan esquivo.


  —Deberías tomarte un descanso —dijo una voz que le resultó familiar.


  —No tengo tiempo para descansar —contestó ella, sin levantar la mirada de la pila de diarios que estaba revisando—. Aún no lo he encontrado y no tengo a nadie que me ayude.


  —Ya lo veo. Thierry y tú os habéis vuelto inseparables, ¿verdad?


  Arlène se sonrojó y al fin prestó atención a su interlocutor. Era un muchacho joven que al principio no supo dónde ubicar, pero que finalmente reconoció como el poeta que había maravillado a todos en la fiesta.


  —Está un poco raro —dijo él—. Me cuesta creer que no esté aquí contigo, se le veía entusiasmado. Me pregunto si será cosa de su padre.


  Arlène había oído mencionar al padre de Thierry en distintas ocasiones, pero nunca lo había visto por allí. Se preguntó si tal vez se trataba del anciano con la máscara de teatro japonés que había visto en la fiesta.


  —Algunos dicen que le quedan apenas unos días de vida. Por lo visto, tiene una enfermedad muy rara —dijo, casi como si hablara para sí mismo—. Es una lástima, al parecer ha sido un muy buen daoíz.


  La muchacha sintió curiosidad por aquel misterioso hombre, pero no se atrevió a preguntar nada sobre él. No quería parecer una chismosa y temía iniciar una conversación demasiado larga que la apartara de su objetivo principal.


  Thierry se puso en pie y buscó a su alrededor algún rastro de los fantasmas que le atormentaban, pero estos parecían haberse desvanecido; tan solo quedaba el olor pestilente de la cloaca donde había permanecido encerrado. Caminó diez pasos largos en dirección hacia la puerta y tiró de la empuñadura, pero seguía bloqueada.


  Tiró de nuevo con todas sus fuerzas y fue incapaz de moverla ni un centímetro.


  El muchacho enloqueció. Se había quedado atrapado en su propia pesadilla.


  


  


  XXIII


  Volver a empezar



  Llegaron a la estación sin más equipaje que lo puesto y un sobre con el dinero suficiente para sobrevivir durante algún tiempo. El miedo les calaba hasta los huesos como un frío del que por mucho que se abrigaran no podían deshacerse. William e Iveta estaban a punto de reiniciar de nuevo su vida, desconocían qué les depararía el destino, ignoraban incluso si encontrarían ese misterioso pueblo del que Gustave les había hablado.


  Su ruta de escape contaba con demasiados obstáculos. La cabeza del relojero trató de prever todas las variables, pero había demasiadas como para calcularlas. Alguno de los revisores podría darse cuenta de que pensaban llevar a cabo un viaje largo sin maletas y resultarle tan sospechoso como para informar a las autoridades; también podría suceder que al llegar a su último destino en ferrocarril no lograran encontrar un carro que les transportara hasta el pueblo y tuvieran que hacer el camino a pie, muriendo en uno de esos pasos escarpados de montaña en los que pastaban las cabras. Todo resultaba tan incierto que la duda les corroía el estómago y a pesar del cansancio les resultaba imposible pegar ojo, ya que en cualquier momento podría reconocerles uno de los múltiples espías de Batôn.


  Vivir así no era vida, pero habían aceptado el sacrificio en favor de un bien mayor.


  William e Iveta tardaron casi tres semanas en llegar a Sans-Nom y una vez allí se dieron cuenta de que aún no habían construido su nueva identidad.


  Tuvieron la suerte de que la casa del antiguo párroco —que como es de suponer no tuvo descendencia— estaba disponible a un precio muy bajo a cambio de que sus nuevos inquilinos se comprometieran a mantener en funcionamiento el campanario. La pareja pensó que les vendría bien un lugar que contara con un terreno propio, así que no se lo pensaron demasiado. Tal vez aquella casucha destartalada no poseía las vistas de su ático en París, pero incluía un huerto y un establo, más que suficiente para autoabastecerse y levantar un pequeño negocio.


  En esta ocasión, William no quiso mezclarse demasiado con la gente. Había aprendido que, en su situación, relacionarse con los demás solo serviría para exponerse ante la reina o crear vínculos que tarde o temprano se vería obligado a cortar.


  El tiempo pasó y poco a poco el relojero y su mujer se fueron olvidando de Gustave, de Fabien, de Baptiste y del resto de bohemios. Sus cicatrices más hondas sanaron gracias a una vida apacible en el campo y la vitalidad de Iveta, que a pesar de todos los tormentos que había sufrido siempre lograba conservar un destello de esperanza.


  Él se dedicó al campo y retomó el oficio original de su padre: reparaba relojes y otros mecanismos por encargo. Ella se dedicó a explorar su creatividad más allá de la pintura, mientras fingía ser una sufrida ama de casa y una devota madre para sus hijas.


  Con los años, William e Iveta se acomodaron creyendo enterrado el misterio del reloj de trece horas, pero un día, el pasado que tanto les había costado dejar atrás les alcanzó para reclamar de nuevo su atención.


  Iveta recibió una de esas enigmáticas cartas rojas y entonces todo cambió para siempre.


  ¿Quién las enviaba y por qué motivo? ¿De dónde había surgido esa extraña tradición? ¿Qué ocurriría si su receptor decidía rechazar el destino que supuestamente le ofrecía? Demasiadas preguntas sin respuesta para una pareja que lo único que pretendía era pasar desapercibida.


  Iveta rechazó la carta escudándose en que ella había llegado al pueblo siendo adulta y que desconocía sus tradiciones, pero eso a sus habitantes les daba igual. La gente cuadriculada de Sans-Nom, aterrorizada por las consecuencias, le exigieron una y otra vez que la abriera hasta que no tuvo más remedio que claudicar.


  Las historias sobre un monstruo devorador de almas no calaron muy hondo en Iveta, pero sí en sus hijas. Y no había nada más importante para ella que sus hijas.


  La extranjera abrió la carta y leyó su contenido creyendo que todo aquello no le traería mayores consecuencias que fingir que todo estaba en orden, pero aquella enigmática frase la dejó completamente trastocada.


  Al principio se le iluminó el rostro y se sintió la mujer más afortunada del mundo, pero con el tiempo descubriría que seguir las indicaciones de la Carta Roja se convertiría en la peor decisión de su vida.


  


  


  XXIV


  Tres cuervos



  En Sans-Nom no estaban acostumbrados a las visitas. Si bien era cierto que a menudo recibían caminantes desorientados, mercaderes ambulantes y parientes lejanos, en muy pocas ocasiones se presentaba alguien por propia voluntad y no por despiste. Aquel valle, aunque accesible, desafiaba con sus caminos zigzagueantes a la paciencia de los turistas; y el pueblo, a pesar de su innegable belleza y privilegiada situación, no contaba con nada que lo hiciese especial.


  Por todo eso, cuando las tres siluetas trajeadas aparecieron en la nieve como cuervos anunciando un mal augurio, la mayoría de innombrables —así eran llamados los habitantes de Sans-Nom— supieron que algo terrible iba a ocurrir.


  [image: Illustration]


  Ningún desconocido con esas pintas se acercaría nunca al pueblo.


  —¿Estás seguro, Wentworth? —dijo Sir David Barnes, quieto en mitad de un puente nevado—. ¿Aquí es donde se oculta ese escurridizo ladrón?


  Un joven de tez pálida con el cabello pelirrojo, de facciones severas y mirada de hielo, sonrió complacido y contestó:


  —¿Qué mejor lugar para esconderse que en una tierra sin nombre, cuya localización desconoce casi todo el mundo? Se trata de la guarida perfecta, ¿no cree?


  Monsieur Batôn se deshizo de la nieve acumulada en el ala de su sombrero y retomó el paso en silencio, como si hubiera decidido liderar la expedición a tan insólito lugar.


  En cuanto los vio pasar por la ventana, Violeta, la voluminosa mujer del alcalde, se apresuró a gritar por la cañería de la cocina que utilizaba como intercomunicador: «¡Han llegado tres cuervos con sombrero de copa al pueblo!».


  Y en cuestión de segundos todos se asomaron a los balcones, entreabrieron puertas y ventanas, salieron a la calle con disimulo y les espiaron desde sus tejados. Los tres británicos no tardaron en darse cuenta de las peculiaridades del lugar. Comprendieron que la vida allí no habría resultado fácil para un científico y una artista conocedores de las posibilidades de una gran ciudad.


  Batôn, cuya lengua natal era el francés y por lo tanto era el que mayor facilidad tenía para conversar con los vecinos, cortó el paso a un granjero que tiraba de un asno y le preguntó:


  —Disculpe, buen hombre, ¿podría decirme si en este pueblo existe algún relojero?


  —¿Relojero? —Le miró con aire ausente mientras se rascaba la coronilla—. Aquí nunca hemos tenido relojeros, no hay tantos relojes que arreglar ni tanta gente interesada en comprar o vender relojes, ¿entiende? De hecho, muchos de nosotros ni siquiera tenemos reloj. Nos guiamos por la hora del campanario, por la luz del sol y el rugido de nuestros estómagos —rio el hombre, golpeándose la panza.


  —¿No tienen relojes? —le despreció Barnes con la mirada—. Salvajes…


  —No tenemos relojes, pero tenemos tiempo. No como ustedes, señoritos de la gran ciudad, que van siempre de un lado a otro como si el diablo estuviera azuzándoles con su horca.


  Monsieur Batôn atravesó a su amigo con sus ojos de insecto y le insistió al pueblerino.


  —Siento molestarle nuevamente con mis preguntas, estoy seguro de que es un hombre muy ocupado. —El granjero miró a su asno y se encogió de hombros—. Estoy buscando a un viejo amigo que antes trabajaba de relojero, ¿no conocerá usted por casualidad a alguien que repare artilugios de cualquier tipo? Es de vital importancia para mí dar con él… Asuntos de familia, ya me entiende —le engatusó.


  El hombre del asno volvió a rascarse la cabeza, como si de algún modo eso le ayudara a recordar.


  —Mis animales no tienen mecanismos que reparar y ya le he dicho que no necesito ningún reloj.


  Batôn sintió que estaba incomodando al pueblerino y no quería empezar con mal pie en un lugar en el que probablemente deberían pasar algunas noches.


  —Muchas gracias, caballero —dijo, levantándose el sombrero a modo de despedida.


  El hombre no le correspondió.


  El cazatesoros de la reina se reunió de nuevo con sus dos compañeros y reemprendieron la marcha, pero de pronto una mujer en delantal, de brazos rechonchos y cabello alborotado, les llamó la atención.


  —Me ha parecido escuchar que son parientes de un relojero.


  Barnes se atrevió a conversar con la mujer, a pesar de su marcado acento británico:


  —Así es. ¿Es que conoce usted a nuestro… primo?


  —Es posible —contestó ella, fijándose en su ojo arrugado por el fuego—. Aunque para descubrirlo antes tendrán que comer en mi restaurante. Están ustedes invitados al primer plato —les ofreció la mujer.


  Los tres cuervos se miraron y decidieron acceder al chantaje por el bien de sus estómagos.


  Clémentine había sobrevivido durante años cocinando en La cuisine de l’alchimiste, el restaurante que regentaba junto a su hijo Pierre y su sobrino Antoine, pero nunca se había permitido soñar con ampliar el negocio; hacerlo más elegante, dotar a sus platos de un aire de exquisitez que ninguno de sus vecinos le reconocería. Por eso, en cuanto vio llegar a los tres extranjeros trajeados, pensó que aquella era una buena oportunidad de mostrar todo lo que tenía que ofrecer al mundo. Tal vez se tratara de británicos adinerados buscando tierras en las que plantar su nueva fábrica, o pretendían convertir aquel pueblo perdido de los Pirineos en un lugar de paso obligatorio para el ferrocarril. De cualquier modo, Clémentine estaba dispuesta a cautivarlos con sus mejores guisos y convencerles de que tenerla de su parte podría reportarles grandes beneficios.


  —Antoine, hoy no puedes permitirte ni un tropiezo —advirtió a su sobrino tirándole de las orejas—. Dile a Pierre que tenemos clientes especiales. Él ya sabe qué significa eso.


  Antoine, que había pasado la mañana pensando en las palabras infalibles con las que proponerle matrimonio a Marianne, arqueó una ceja al advertir un rasgo de ambición en su tía y patrona. «¿Clientes especiales?». ¡El cliente más especial que había comido en ese restaurante era un escritor español que cruzó a pie la frontera y se marchó sin pagar! Allí no había clientes especiales, era el único restaurante del pueblo y todos los que por algún motivo querían llenar sus estómagos fuera de casa —porque tenían algo que celebrar o porque Clémentine cocinaba como los ángeles—, eran clientes regulares: los mismos que les vendían la fruta y la carne que servían.


  Clémentine quiso sonsacar a sus huéspedes de dónde procedían y cuál era el verdadero motivo de su visita, pero a ellos no parecía interesarles entablar conversación alguna y solo se referían a la urgente búsqueda de un relojero.


  —Un pueblo como el nuestro no necesita relojeros.


  —Sin embargo… tienen relojes —dijo Batôn, señalando con la mirada el reloj de cuerda que decoraba la pared.


  —También tenemos periódicos y no verá aquí ninguna imprenta —contestó la mujer—. Algunos de nuestros vecinos se dedican a la compraventa. Visitan pueblos cercanos y nos abastecen de todo aquello que necesitamos.


  El hombre se frotó el botón dorado de la levita, como si ese gesto le ayudara a concentrarse.


  —Aunque… —dijo la mujer para romper el silencio, no muy segura de si debería darles esa información, teniendo en cuenta que ellos no habían saciado su curiosidad— sí conozco a un hombre que sabe arreglarlos.


  A Barnes se le iluminó la mirada, como si la hoguera de odio que ardía en sus entrañas esperara escuchar el nombre que la encendió hacía casi veinte años para cobrarse al fin la venganza.


  La cocinera no pasó por alto que los tres huéspedes habían dejado inmediatamente de comer, depositando los cubiertos fuera del plato para prestarle toda su atención.


  —No se prodiga mucho en el oficio, pero cuando hemos necesitado a alguien con conocimientos de mecánica siempre ha estado ahí —confesó la mujer—. Si les digo la verdad… es un tipo muy reservado y siempre he sospechado que es una especie de cerebrín, ¿sabe usted? —Se dirigió a monsieur Batôn, que era el único que se esforzaba por mantener una expresión agradable.


  Wentworth se limpió la comisura de los labios con la servilleta y se puso en pie, tensando la espalda como un arco y dirigiendo sus ágiles manos al perchero que custodiaba su chaqueta.


  —¿Podría indicarnos dónde vive? —preguntó el muchacho, mirándola con frialdad.


  Asustada, la mujer observó cómo sus dos compañeros procedían de la misma manera y temió que pretendieran marcharse sin pagar, como el escritor español.


  —Por favor —añadió Barnes, cogiéndola de la mano con delicadeza.


  Clémentine sabía que algo no iba bien, que toda aquella galantería escondía algún tipo de fin oscuro. Violeta los había llamado cuervos y esos pájaros comen ratas y arrancan ojos.


  Al ver que la mujer no reaccionaba, Batôn dejó un pequeño montón de billetes sobre la mesa y dijo:


  —Estaba realmente exquisito. Mis más sinceras felicitaciones. Tenga por seguro que hablaré de su cocina a mis amigos de la capital.


  Wentworth seguía empujándola con la mirada. Aquel muchacho pelirrojo con porte de soldado no parpadeaba. Barnes pretendía parecer relajado, pero su único ojo seguía clamando venganza. Batôn, el que por su estatura poseía un aspecto menos amenazador, entreabrió la boca fingiendo una sonrisa.


  Clémentine miró el fajo de billetes sobre la mesa y pensó en lo bien que le iría contar con todo ese dinero. Sabía que sus clientes tramaban algo, pero ¿quién era ella para juzgarlos? Tal vez todo era cierto y realmente estaban buscando a su amigo… O a su primo. O a quien fuera. Y, de todos modos, alguien se lo diría tarde o temprano. Además, si su vecino había hecho algo malo no tenía escapatoria; se encontraba atrapado en aquel pueblo.


  La cocinera se limitó a señalar una calle cuesta arriba.


  —Vive en el antiguo campanario —dijo exhausta, como si hubiese sido sometida a un duro interrogatorio.


  


  


  XXV


  La conversación



  Wentworth Lipton era considerado un perro de caza adiestrado para encontrar y capturar a la presa que le asignaran. A pesar de su juventud, había servido en dos guerras distintas junto a su padre, otro rastreador al servicio de la reina Victoria, y hasta la fecha nunca había fallado una misión.


  El pelirrojo se sentía orgulloso de su expediente sin mácula. Había vuelto a atrapar bajo su bota al ratoncillo escurridizo que le habían señalado, pero ahora tenía que ejecutarlo y eso no se le daba tan bien. Había visto morir a demasiada gente y nunca había disfrutado con su último aliento.


  Los tres cuervos se plantaron frente a la casa de los Rêvetruite y se miraron, como si no quisieran precipitar el momento. Veinte años de búsqueda habían forzado un vínculo entre presa y cazador, y querían disfrutar del instante en el que pusieran punto final a su relación.


  Monsieur Batôn llamó a la puerta mientras el joven empuñaba disimuladamente el arma que escondía bajo la chaqueta y Barnes agarraba su bastón con tanta fuerza que estuvo a punto de convertirlo en un manojo de astillas.


  Esperaron durante varios minutos, sintiéndose ridículos, hasta que escucharon la vocecilla de una muchacha que se acercaba, dispuesta a entrar en la casa.


  —Espero que no lleven demasiado tiempo plantados ahí afuera. No hay nadie en casa.


  Marianne sorteó a los tres británicos y abrió la puerta.


  —Acabamos de llegar —se adelantó Batôn a su amigo Barnes, temiendo que emprendiera algún tipo de temeridad—. Buscamos a… su padre, imagino.


  A Marianne le extrañó que aquel hombre de ojos de insecto evitara pronunciar el nombre de Julien.


  —¿Y qué es exactamente lo que esperan de él? —dijo, sospechando que tenían algún tipo de intención oculta.


  Barnes se esforzó por sonreír a pesar de que en su corazón solo albergaba rencor.


  —Somos… viejos amigos. Queremos conversar con él de algo que sucedió hace mucho tiempo.


  Por algún motivo, Marianne seguía sin confiar en esos tres tipos trajeados.


  —Lo lamento mucho, pero mi padre aún no ha vuelto del huerto y…


  Barnes borró su sonrisa del rostro y agarró a la muchacha por la muñeca de forma violenta.


  —No tenemos tiempo para jueguecitos —murmuró, asegurándose de que nadie más estuviera presenciando la escena.


  A Marianne se le aceleró el corazón. Por primera vez sintió que realmente estaba en peligro.


  Wentworth calmó a su compañero para que retirara la mano y miró a los ojos a la muchacha, compadeciéndose de ella. A Marianne le pareció que la rigidez de aquel chico era en realidad una pose y que en su interior albergaba algo de ternura.


  —Necesitamos… hablar con su padre —dijo el pelirrojo con voz pausada.


  Los ánimos se calmaron, pero Marianne seguía temiendo que aquello no fuera a acabar bien. Pensó en mandarlos a la otra punta del pueblo para ganar tiempo, pero entonces apareció Julien y todo el mundo se quedó sin habla.


  —Marianne, ve a visitar a Antoine —le ordenó.


  —Pero, papá… Antoine está trabajando.


  —Necesito hablar en privado con estos señores —insistió, alertándola con su expresión de que toda aquella cordialidad podía estallar en cualquier momento.


  Su hija agachó la cabeza y se fue a buscar a Antoine, aunque su intención no era hacerle una visita sorpresa, sino pedirle que la acompañara a casa para proteger a su padre.


  Julien les invitó a entrar tratando de mantener la calma. Si quería controlar la situación, debía ser más inteligente que ellos.


  Barnes seguía sujetando su bastón con rabia mientras Wentworth lo vigilaba para que no hiciera ninguna tontería. Aceptaron la invitación de Julien y todos se sentaron en el salón, alrededor de una chimenea apagada.


  Batôn contempló los cientos de relojes que adornaban las paredes y sumían ese lugar en un constante tictac.


  —Habrías sido un Relojero Real excelente, William.


  Julien se frotó la cara, comprendiendo que había llegado la hora de quitarse la máscara que había llevado durante años para retomar su identidad original.


  —Preferí ser fiel a mis principios en vez de a los caprichos de una reina, Batôn.


  El cazatesoros se acomodó en el sillón, asumiendo que su interlocutor no se lo iba a poner fácil.


  —Debo admitir que Los Cronófagos sirvió bien a su cometido. Pasamos varios años buscando cualquier rastro del tal Imanthmore.


  —¿Y descifrasteis el anagrama? —respondió, añadiendo un amago de burla a sus palabras.


  —¿«Soy más listo que tú»? Claro que sí. Aunque nos llevó algún tiempo darnos cuenta de que lo era. Un poco arrogante por tu parte, ¿no crees?


  William se encogió de hombros.


  —Es una lástima. La reina te habría convertido en uno de los hombres más ricos del imperio y tú preferiste saltar por la ventana como un vulgar ladrón.


  —No tenía elección.


  —Siempre tenemos elección —reclamó Barnes—. Yo era un condenado a muerte cuando la reina me ofreció convertirme en su siervo a cambio del indulto. Incluso alguien como yo tiene elección.


  —De todos modos, ¿qué importa ya el pasado? ¿Verdad? En veinte años han sucedido muchas cosas —dijo el francés, jugueteando con el botón de su levita—. A mi buen amigo Barnes, por ejemplo, le achicharraron un ojo.


  William observó al Sir. Había envejecido más rápido que sus compañeros, como si esos veinte años los hubiera pasado consumido por el odio y su cuerpo se hubiese atrofiado más de la cuenta.


  —Fue en defensa propia —dijo William.


  —¡Con un maldito atizador al rojo vivo! —exclamó, golpeando con su bastón uno de los estantes, también repleto de relojes.


  William recordó que no debía relajarse, aquella no se trataba de una visita de cortesía.


  Batôn levantó la mano para calmar a su compañero.


  —Como iba diciendo… En todo este tiempo han pasado muchas cosas. Además de perder un ojo, él también se ha dedicado a quemar alguna que otra librería —dijo, esperando que William saltase de la silla para atacarle, aunque su interlocutor supo contener la furia y se mantuvo sereno—. Os buscamos por toda Europa e incluso seguimos una pista que nos llevó a la India. ¿Te lo puedes creer? —bromeó—. ¡Nosotros tres subidos en un elefante, buscándote de puerta en puerta por Jaipur!


  A William no le hizo gracia.


  —Pero hasta que tu estúpida mujer no volvió a París, no tuvimos un hilo del que tirar. Por primera vez, William sintió que le ardían entrañas y deseó despellejarlos como si fueran conejos.


  —Vaya, al fin he despertado una reacción en ti —dijo el espía, acercándose lentamente a su rehén—. Sabes que tu mujer murió en París, pero no cómo ni por qué, ¿verdad? —le susurró al oído.


  William lo agarró del cuello con fiereza y le amenazó:


  —¿Vale la pena causar todo ese dolor para complacer a una reina?


  Wentworth liberó a su compañero y retuvo a William contra el sillón.


  —Vale la pena mantener la cabeza sobre los hombros… Y además paga bien, ¿qué importa entonces un poquito de tragedia?


  William respiró furioso, estaba dispuesto a arrancarle el corazón a su adversario si era necesario. El pelirrojo lo encañonó con un arma para que se calmase.


  Barnes por fin tomó asiento.


  —Llevo veinte años odiándote por esto —se señaló el ojo arrugado—. Te arrebaté al traficante de libros, le disparé a tu mujer, y ahora, si no me das lo que quiero, acabaré también con tus hijas —dijo con su voz rasposa.


  William se revolvió en el sillón y empezó a sudar.


  —Vamos, tú ya estás condenado —le reveló Barnes—. Vas a morir de todos modos, consigamos o no ese maldito reloj.


  Batôn se levantó y, sin pedir permiso, se sirvió un trago de vino de una botella cercana.


  —De ti depende que no encuentren a… ¿Cómo la has llamado?


  —Marianne —suspiró el pelirrojo al recordarla.


  —Eso, Marianne. De ti depende que tanto ella como su hermana no acaben colgadas en un puente, o enterradas en la nieve. ¿Sabes? Ni siquiera nos molestaremos en hacer que parezca un accidente, como el de tu mujer —sus palabras adquirieron cada vez un tono más oscuro—. Supongo que no te creíste lo del asalto a mano armada, ¿no? Casi nadie conoce este lugar. ¡Qué más da! Nadie se preocupará por dos pueblerinas. Y si lo hicieran… contamos con el apoyo de alguien muy poderoso. ¿Entiendes ahora por qué servimos a la reina? ¡Lo convierte todo en un festín! Podemos comer y beber hasta reventar, nos codeamos con ricos y poderosos, y se nos permite incluso matar sin lidiar con las consecuencias.


  William trató de encontrar un modo de escapar de esa situación, pero sintió que ni siquiera un intelecto supuestamente privilegiado como el suyo era capaz de enfrentarse a algo así. Aquello no era cuestión de lógica, se trataba de un problema de corazón. Sus hijas no serían moneda de cambio, pero tampoco podía permitir que una reina moribunda se hiciera con el control del tiempo.


  —Dinos dónde escondes el reloj de trece horas y nos marcharemos dejando un único cadáver: el tuyo —volvió a amenazarle el hombre del ojo arrugado.


  William negaba con la cabeza mientras recordaba la bondad de Marianne y la rebeldía de Arlène. Ellas eran todo lo que le quedaba de Iveta. Eran su legado, su posesión más querida, lo único que había amado más allá de su pasión por entender el universo en el que se encontraban y las leyes que lo regían.


  Sus hijas lo eran todo para él y no estaba dispuesto a sacrificarlas.


  —El reloj está…


  Batôn paladeó el último sorbito de su copa de vino con aire triunfal, creyendo que por fin había quebrado a su presa.


  —En realidad, estaba en… una de estas paredes —dijo William, señalando los cientos de relojes que poseía—, pero hace tiempo que lo destruí.


  Barnes le azotó con su bastón en la rodilla. No estaba dispuesto a tolerar ni una sola de sus insolencias. Luego prendió la chimenea y cogió uno de los maderos en llamas.


  —Mientes. Ojo por ojo… —susurró con voz tenebrosa.


  Y Barnes por fin se cobró su ansiada venganza. Presionó el madero contra el ojo izquierdo de William y se aseguró de que sufriera. Cuando el hombre cayó al suelo, a punto de perder el sentido, Batôn se agachó para situarse a su altura.


  —No te atreverías a destruir un objeto tan poderoso —le dijo Batôn con aire amenazador mientras le sujetaba con fuerza la mandíbula—. Nadie te garantiza que su destrucción afectara también a la estructura del tiempo. ¿Es que me tomas por idiota? Llevo veinte años estudiándote, sé cómo piensas y no permitiré que juegues con nosotros.


  —Tal vez tengamos que ir a buscar a una de sus hijas para demostrarle que vamos en serio —sugirió Barnes, como si estuviera disfrutando de la tortura a la que estaba sometiendo a su enemigo.


  William temió que el Sir fuera en serio. Se puso en pie cubriéndose el ojo para soportar el dolor y dijo:


  —¿Sabéis? He tenido mucho tiempo para pensar qué debería hacer si todo esto sucedía.


  —Estoy seguro de que nuestra visita no te ha pillado por sorpresa, lo que me resulta extraño es que tras la muerte de tu mujer no huyeras de nuevo a otra parte.


  —Me quedé aquí por mis hijas —dijo, conteniendo a duras penas el dolor— y seguiré haciendo lo que tenga que hacer por ellas.


  Batôn se sintió satisfecho nuevamente, acababa de insinuarle que había accedido a su chantaje.


  —Sin embargo, igual que existen muchos tipos de libertad, hay muchas formas de protegerlas… A ellas y al reloj de trece horas.


  Barnes ordenó a Wentworth que lo apresara otra vez mientras acercaba de nuevo el madero al fuego para reavivar la llama.


  —Hace veinte años elegí la libertad que me prometió vivir más tiempo, tal vez haya llegado la hora de tomar un camino muy distinto.


  Acto seguido, William se volvió para arrebatarle el arma a Wentworth y, sin pensárselo dos veces, se disparó en la cabeza.


  


  


  XXVI


  Una década



  Una década es tiempo suficiente para olvidar», pensó Iveta. Ya nadie la estaría buscando en París. No obstante, salir de Sans-Nom aún entrañaba cierto riesgo y no estaba dispuesta a poner en peligro a su familia. Había decidido no implicarlos en su aventura.


  La Carta Roja era escueta, pero directa: «El editor de rarezas te devolverá a tu padre». Conociendo a Gustave, tal vez se refiriera a un manuscrito de Pável rescatado de entre los escombros de su librería, o puede que hiciera alusión al cofre del tesoro en el que su padre guardaba sus libros más valiosos. De cualquier modo, recuperar un pedacito de su antigua vida le parecía tan tentador como necesario. Era incapaz de ignorar el contenido de esa carta. Se trataba de su destino.


  Iveta sabía que William no le permitiría abandonar el pueblo sin él y tampoco quería tener que explicarles a sus hijas a dónde iba. Su vida en Praga seguía siendo un misterio para ellas y no quería hacerles pasar por todo el sufrimiento que implicaría conocer su verdadera historia. Estaba decidida, aquel sería un viaje en solitario.


  Escribió de forma apresurada una carta en la que pedía a William que la comprendiera y le prometía volver pronto. En cuanto a sus hijas, se limitó a entrar sigilosamente en su cuarto para besarlas en la frente mientras dormían. Luego, cogió la maleta y se escabulló a medianoche.


  Durante todo ese tiempo, los accesos al pueblo sin nombre habían mejorado mucho y, aunque seguía sin existir un transporte que lo conectara directamente con otras ciudades, muchos de los caminos que antes solo podían transitar las cabras ahora estaban asfaltados para que subieran y bajaran carros tirados por caballos.


  Iveta tardó más de una semana en llegar a la capital. Una vez allí, se dio cuenta de que todo había cambiado. ¿O tal vez era ella la que se había convertido en una persona distinta? Recordaba un París luminoso, cuyas calles olían a repostería recién horneada por la mañana y a la humedad del Sena por la tarde. Tal vez sus recuerdos la estuvieran traicionando y aquel idílico lugar que conservaba en la memoria era en realidad una edición de su mente. Se había quedado con los recuerdos amables y había desechado lo banal. Las semanas que habían pasado comiendo pan y leche para ahorrar o lo frustrante que le parecía pintar con pigmentos caseros que nunca imprimían el tono deseado se habían convertido en simples anécdotas que no merecían ser tenidas en cuenta.


  Fuera o no aquella la ciudad que aún habitaba en su cabeza, Iveta había llegado demasiado lejos como para arrepentirse. Ya estaba allí. Había dado una pausa a su apacible vida para reunirse con el ángel guardián que tiempo atrás les ofreció una vía de escape.


  Cruzó el centro a pie para desenterrar viejos rituales. Saludó a las gárgolas de la catedral y se detuvo ante el escaparate de una boulangerie para admirar los colores pastel de los macarons. Pasó frente a la única galería de arte —ahora convertida en una elegante sombrerería— que había expuesto su obra y finalmente llegó al edificio que albergaba las oficinas de L’Extravagant, la editorial de Gustave.


  El despacho del editor de rarezas seguía en el mismo sitio, aunque si antes constaba de un cuartito alquilado de paredes desconchadas, ahora se había extendido por todo el edificio. El negocio le había ido bien, probablemente fuera un hombre rico. A juzgar por las novedades expuestas en una de las vitrinas de la entrada, la editorial se había diversificado y además de novelas publicaba también otro tipo de productos: desde revistas sobre cocina exótica hasta facsímiles de las bitácoras de distintos expedicionarios famosos.


  Iveta entró en las oficinas con apuro, temiendo llamar demasiado la atención en aquella redacción repleta de gente ocupada que iba de un lado a otro como si en ello les fuera la vida. El ambiente estaba cargado de humo de tabaco de pipa.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —le pilló desprevenida una mujer con pinta de secretaria.


  —Sí, supongo que sí —contestó ella—. He venido a visitar a… Gustave —dijo, al darse cuenta de que no recordaba su apellido.


  —¿Gustave? —se extrañó la secretaria.


  —Somos viejos amigos.


  —¡Ah, claro! Se refiere a monsieur Arnaud —entendió al fin—. Discúlpeme, madame…


  —Cora. Cora Mazzola —desempolvó su antigua identidad.


  —¡Qué cabeza la mía, señorita Mazzola! Debe entender que aquí no llamamos al presidente por su nombre de pila —dijo soltando una risita—. Sígame, por favor.


  Iveta se fijó en que aquella chica tenía una marcada cojera y que cada uno de sus pasos sonaba como si diera golpes contra una madera.


  —No le garantizo que pueda atenderla de inmediato. Debe comprender que nuestro presidente es un hombre muy ocupado.


  —Esperaré lo que haga falta —dijo Iveta, observando que en aquel lugar la mayoría de la gente era tan extravagante como los libros que editaban.


  Iveta entró en un cuartucho que reconoció de inmediato. Se trataba de la antesala al antiguo despacho de Gustave, a quien había visitado en un par de ocasiones junto a William. Donde antes había una planta, ahora había un jarrón; la butaca con carcoma donde recordaba haberse sentado había sido sustituida por un cómodo sofá. Aquella editorial se había modernizado; incluso contaban con algunas máquinas de escribir, el invento por el que muchos se atrevían a augurar la muerte de la tradicional pluma.


  —No me ha dicho el motivo de su visita —observó la secretaria, segundos antes de golpear la puerta—. No importa lo amigos que sean, espero que no intente venderle una novela. ¿Sabe?, monsieur Arnaud está cansado de que todo el mundo pretenda convertirse en el nuevo Cleyvoure.


  —Tranquila, hace tiempo que dejé de escribir… más o menos —dijo, mostrándole el diario violeta que asomaba en su bolso.


  La secretaria exageró un suspiro de alivio y entornó los ojos. Luego, llamó a la puerta.


  —Monsieur Arnaud, tiene visita. ¿Está disponible o…?


  —¡Pase, señorita Rubens! —respondió de inmediato—. Acabo de aprobar las galeradas de… ¡Oh, dios mío! —exclamó el hombre, al encontrar a su vieja amiga Cora plantada delante de él.


  El hombre se dirigió a Iveta con la boca abierta mientras empujaba con suavidad la espalda de su secretaria para que abandonara el despacho. El editor cerró la puerta con el pie.


  —Pero ¿qué demonios haces aquí?


  —¿Es que no te alegras de verme?


  —Claro que sí. ¡Descorcharé una botella de champán! —dijo emocionado—. ¿Dónde está Neil?


  —Él…


  Gustave se asustó.


  —Dime que sigue vivo.


  —Oh, sí, por supuesto. Está… bien. Más viejo, supongo. Llevamos una vida muy tranquila allí, en…


  El hombre le tapó la boca y miró a su alrededor, como si temiera que alguien estuviera escuchando al otro lado de la pared.


  —Bueno, ya sabes dónde —se corrigió ella—. Tenemos dos hijas preciosas y un puñado de cabras —suspiró—. Imagínate.


  —Me alegro mucho de que todo ande bien por allí. Pensaba que no volvería a saber nada más de vosotros.


  —Es evidente que supiste remontar el negocio. ¿Qué ha pasado con tu viejo despacho? —rio Iveta, sosteniendo el colmillo de elefante que su amigo utilizaba como pisapapeles.


  —Cleyvoure, ya sabes. Tal vez Neil no llegó a «traducir» suficientes libros suyos —dijo, indicándole con la mirada que seguía sin fiarse de quién pudiera estar rondando el despacho—, pero su misteriosa desaparición lo convirtió en un mito. Y a partir de ahí… la gente se interesó en otro tipo de obras extrañas, un grupo inversor apoyó mi firma y, como se suele decir, el resto es historia.


  —¡Vaya! Y pensar que nosotros nos pasamos el día recogiendo mierda de cabra…


  —Puedo ayudaros económicamente, Cora. De verdad, te extenderé un cheque ahora mismo.


  —Solo estaba bromeando —lo detuvo—. No necesitamos más de lo que tenemos.


  Gustave se mostró inquieto y tomó asiento. Acto seguido, dio el primer sorbito a su copa de champán.


  —Dime entonces qué te trae por aquí. Creí que había quedado claro que nunca nos volveríamos a ver.


  Iveta convirtió su expresión amable en una máscara inexpresiva. Sacó la Carta Roja, que había guardado entre sus ropas, cerca del corazón porque temía perderla en su equipaje, y se la extendió a su amigo.


  —«El editor de rarezas te devolverá a tu padre» —leyó en voz alta, algo confuso.


  —Esas cartas son… bueno, no importa lo que son —se lo pensó dos veces antes de explicarle el complicado entramado de reglas y tradiciones que las rodeaba—. Lo único que sé es que ella me ha traído hasta aquí y que tú, de algún modo, me devolverás a mi padre.


  —Pero, Cora…, yo no conozco a tu padre.


  —Estoy segura de que no se refiere directamente a él. Puede que hayas encontrado un libro viejo que le perteneciera, o sus memorias, o un testamento —enumeró de forma desesperada—. Hace muchos años murió en el incendio de una reconocida librería de Praga. Puede que te haya llegado algo procedente de ella.


  El editor jugueteó con la copa.


  —Como coleccionista, admito que adquirí algunos ejemplares procedentes de ese incendio. Muchos de ellos aún tienen carbonilla entre sus páginas. De todos modos, sigo sin ver la relación; se trata de primeras ediciones de autores consagrados, nada fuera de lo común.


  Iveta se bebió toda su copa de champán de un trago para enfrentar la posibilidad de que hubiera hecho aquel viaje en balde.


  —Tiene que haber una relación. Un editor de rarezas y un traficante de libros. ¡Tiene que haberla! —dijo, cada vez más nerviosa.


  Gustave se puso pálido.


  —Tra… ¿Traficante?


  —Sí, mi padre se dedicaba a comerciar con libros raros. Tú los conoces mejor que nadie. De hecho, era el propiet…


  —¡Oh, dios mío!


  A Iveta se le encendió la mirada.


  —Hermes —dijo ella, esperando una respuesta rápida de su interlocutor.


  —No es posible.


  Gustave, que cada vez estaba más blanco, se estiró en el suelo y puso las piernas en alto.


  —Pero ¿qué te ocurre?


  —Tu padre, Iveta. Tu… padre… está… vivo.


  —¡¿Dónde?!


  —Aquí. En París.


  


  


  XXVII


  Morfeo e Iris



  No podía quitárselo de la cabeza. «Déjate llevar», oía una y otra vez Arlène mientras seguía desechando diarios. La voz de Morfeo, que tras el desaire de Thierry le parecía una persona distinta al daoíz, resonaba en sus oídos con el mismo tono enigmático y seductor que en la fiesta.


  La muchacha había pasado varias horas buscando el diario de su madre sin detenerse ni siquiera para almorzar. Estaba agotada. Exhausta. Le escocían los ojos y tenía la musculatura de la espalda agarrotada.


  Arlène se tendió en el suelo y permaneció con la vista fija en el techo, escuchando el piano mal tocado que le había dado la bienvenida en su primer día. Entre las vigas descubrió más diarios, como si aquel lugar no contara con rincones libres de lectura. Desenfocó la vista y ladeó la cabeza hasta que sus pupilas se ajustaron a la claridad de la vidriera.


  Siempre le habían fascinado los rosetones de las catedrales. Aquella no era la primera vez que se preguntaba a quién se le debió ocurrir la idea de narrar una historia en una ventana. Sabía que antaño el índice de analfabetismo era muy elevado y que las iglesias decidieron representar algunas de las escenas clave de su credo para llegar al máximo número de personas. En ese momento se le ocurrió una locura: ¿por qué las bibliotecas no tenían rosetones? Tal vez una bonita vidriera de colores con las mejores escenas de la Ilíada o Los tres mosqueteros animaría a la gente a leer, a considerar un templo los lugares que almacenaban sabiduría y entretenimiento en sus estantes.


  Contempló un rayo de luz marcando las partículas de polvo que flotaban en el aire y encontró un hilo azul que inevitablemente le hizo pensar en una de las pelusas que atormentaban a Thierry. Tan solo había pasado unas horas sin él, pero ya le echaba de menos. Como amigo. Se había acostumbrado a su presencia y ahora una acción tan sencilla como buscar un diario le parecía una tarea de lo más aburrida. Se sentía vacía.


  Arlène cerró los ojos por un instante. Necesitaba relajarse un poco, aunque sabía que el suelo de madera de La Letter Rouge no era el lugar adecuado para echar una cabezada porque, tarde o temprano, alguien la pisaría.


  —¡Ay!


  Y ese momento llegó más pronto que tarde.


  —No encontramos a Thierry —dijo Luna, agachándose un poco para dirigirse a Arlène, que aún permanecía bocarriba.


  —¿Qué? —dijo, casi como un acto reflejo, mientras se incorporaba frotándose los ojos.


  —No está. Ha desaparecido.


  A Arlène le entró la risa.


  —No creo que haya ido muy lejos. Nunca sale al exterior y este lugar es inmenso —le restó importancia.


  —Lo hemos buscado por todas partes. Se ha esfumado.


  Al contemplar el rostro asustado de Luna, Arlène comprendió que aquello no era una broma.


  —¿Habéis mirado en la sala de máquinas? Tal vez esté con…


  —Yuri no lo ha visto en todo el día. Ni su padre. Ni Yuuta. Tampoco está en ningún pasadizo secreto.


  —¿Y eso cómo lo sabes, si son secretos?


  Luna hizo un mohín de desaprobación y luego negó con la cabeza, indicándole que no estaba dispuesta a bromear en un momento así.


  —No es la primera vez que desaparece.


  Arlène se preocupó de verdad.


  El polizonte se asomó por la balaustrada y gritó a pleno pulmón:


  —¡Lo he encontrado!


  Luna subió rápidamente las escaleras junto a Arlène.


  —¿Dónde está, eh…? —Luna se dio cuenta de que no conocía el nombre del niño.


  —Erik —dijo Arlène, ganándose una sonrisa del pequeño.


  —He encontrado su candil junto a una puerta de mármol muy fea.


  Luna se llevó las manos a la boca.


  —¿Qué ocurre? —se asustó Arlène.


  —¡La Cámara de Pesadillas!


  Arlène y el niño se miraron aterrorizados.


  —¿Qué demonios es eso? ¿Una sala de tortura o algo así? —dijo Erik.


  —Algo… mucho peor —contestó Luna, reanudando el paso.


  Frente a aquel imponente portón se encontraban Arlène, Luna, Erik y un puñado de pasajeros curiosos. Muchos de ellos habían oído hablar de esa cámara, pero nunca se habían atrevido a entrar porque se le atribuían poderes mágicos con los que nadie quería lidiar. Decían que esa sala escarbaba en la mente de sus huéspedes para sacar lo peor ellos. Funcionaba como un espejo que solo reflejaba la tristeza, el rencor y el odio. Absorbía el malestar y lo magnificaba. Nadie quería entrar allí, aunque muchos lo hacían por curiosidad y no solían atreverse a repetir la experiencia.


  —¡Thierry! —gritó Luna.


  Al otro lado de la puerta se oyó un golpe.


  —No hay duda. Ese mamarracho se ha quedado atrapado ahí adentro —dijo uno de los ajedrecistas, que había decidido tomarse un descanso para vivir en primera persona el rescate.


  —¡Si no puedes salir da dos golpes! —gritó de nuevo la muchacha, para cerciorarse de que no se trataba de un aislamiento voluntario.


  Thierry dio dos patadas a la puerta con todas sus fuerzas, aunque apenas logró que se escucharan.


  Luna miró a Arlène con preocupación.


  —Necesitaremos una palanca o algo así.


  —Llamemos a Yuri, seguro que puede abrirla con uno de sus inventos —propuso el niño.


  —Solo hay un modo de meterse ahí adentro —dijo el ajedrecista.


  Arlène se interesó por las palabras del viejo.


  —Voy a buscarle —insistió el niño, saliendo disparado hacia la sala de máquinas.


  Luna agarró con fuerza los pliegues de su falda y se mordió el labio.


  —El rey me lo contó una vez.


  —¿Quién es el rey? —preguntó Arlène.


  —Su padre —apuntó una mujer tan flaca como una raspa de pescado, que a pesar de haberles acompañado seguía inmersa en la lectura de un interesante diario escrito en coreano.


  —¿Es… un rey? —murmuró confusa.


  —Fue más que un daoíz, por eso le llamamos rey.


  —Si han terminado de interrumpirme, señoritas… —dijo el ajedrecista, aclarándose la garganta—. Como iba diciendo: el rey me contó una vez que solo se puede acceder a esa cámara por propia voluntad. Tienes que estar seguro de querer entrar. Si no estás decidido, la puerta no se abre.


  A pesar del tiempo que llevaba frecuentando aquel lugar, Arlène seguía maravillándose a diario con algo nuevo. Le encantaba la excitación que se acumulaba en sus entrañas cada vez que descubría algo inexplicable. ¿Qué clase de ingeniero era capaz de diseñar una puerta que respondiera a la voluntad de las personas?


  Luna empujó el mármol con todas sus fuerzas, pero esta ni se inmutó. Arlène se acercó a ella y examinó los relieves que la decoraban. Entre sus formas reconoció algunos de los dioses griegos sobre los que había leído en un libro de mitología. Estaba Zeus en su trono sosteniendo un rayo como cetro, Poseidón agitando el mar con su tridente, Ares blandiendo una lanza, y… arriba, separado del resto, una figura inquietante con una máscara y una mujer con dos diminutas alas en la espalda pintando un arco iris con los dedos.


  —Morfeo e Iris —murmuró Arlène.


  Luna seguía empujando, sin lograr desplazar la puerta ni un milímetro.


  —Si se abre a voluntad, ¿por qué no puede salir? —dijo Luna.


  —¿Tú qué crees? —le respondió el hombre calvo aficionado a las figuritas de papel.


  El ajedrecista se sumó a Luna y luego todos los mirones se incorporaron para empujar juntos, pero no lograron obtener ningún resultado y se rindieron.


  La mujer delgada levantó al fin su mirada del diario y les dijo:


  —No se va a abrir. Ninguno de vosotros quiere entrar. Tenéis miedo.


  Luna bajó la mirada sintiéndose culpable. El ajedrecista cabeceó dándole la razón a la mujer.


  Y entonces Arlène dejó de admirar los relieves y accionó el pomo. La puerta se abrió sin necesidad de forzarla. Su voluntad era la única llave necesaria.


  Luna se asomó instintivamente por la rendija, pero allí solo había oscuridad. Oían la voz de Thierry maldiciendo por lo bajo, como si se hubiera quedado ciego y no supiera que la puerta ya estaba abierta.


  Todos se retiraron asustados, temiendo que la oscuridad sólida que emanaba de esa cámara se los tragara para siempre. No obstante, Arlène no lo dudó ni un segundo y se introdujo en ella de un brinco.


  —Arlène, ¡no! —exclamó el ajedrecista.


  La puerta se cerró de nuevo, generando un buen estruendo. La muchacha se vio rodeada de negrura y silencio. De vacío. Por un momento se arrepintió de su impetuosidad, pero pronto escuchó la voz de Thierry y desechó toda duda. Estaba allí por él. Se había propuesto rescatarlo y nada de lo que allí adentro ocurriera se lo iba a impedir.


  Los espectros de dos figuras aparecieron ante ella. El primero era un soldado, el segundo una mujer muerta con migas de pan en la boca. Arlène se retiró instintivamente y casi perdió el equilibrio. Por primera vez sintió miedo de verdad.


  Siguió avanzando, creyendo que tal vez todo aquello fuera un elaborado truco, hasta que encontró a un niño hecho un ovillo mirándola con los ojos tristes.


  —No quiero salir de aquí —susurró asustado.


  Arlène sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo.


  —¡Arlène! —escuchó a su lado la voz de Thierry.


  La muchacha se volvió, procurando ignorar las visiones que la habían asaltado. Quiso coger de la mano a su amigo, pero seguía sin poder verle.


  —Yo tampoco te veo, pero sé que estás aquí —dijo el muchacho, muy cerca de ella.


  Arlène sonrió aliviada, luego estiró el brazo y por fin entró en contacto con el hombro del daoíz.


  En ese instante, la muchacha sintió un estallido en su cabeza y entonces apareció la silueta de una mujer pintando junto a una ventana.


  —¡¿Mamá?! —se emocionó Arlène.


  —No es real —le advirtió Thierry.


  Arlène se lanzó hacia ella, pero cuando sus brazos se dispusieron a rodearla, esta se desvaneció dejando tras de sí un rastro de luz coloreada, como si se tratara de una nube de vapor agitada por el viento.


  Otra figura hizo acto de presencia. Era un clon perfecto de ella que copiaba todos sus gestos. Parecía el reflejo en una vidriera tratando de hacerse de carne y hueso. Lo único que las diferenciaba era el vestuario. La otra Arlène vestía igual que su hermana, llevaba el pelo recogido bajo una cofia y en sus pies no había rastro de las botas rojas de su madre.


  La muchacha se acercó a su reflejo y descubrió que ella no podía verla. De pronto, su clon se dio la vuelta y empezó a llorar.


  Y entonces se escuchó la voz de su padre: «Estás haciendo lo correcto. Él te proveerá».


  Arlène por fin lo entendió. Era el día de su boda y no quería atarse a su futuro marido.


  Thierry tropezó con ella y los dos cayeron al suelo. Seguían sin poder verse. Se palparon como dos ciegos tratando de explorarse mutuamente las facciones y entonces por fin lograron entrelazar las manos y ponerse en pie a la vez.


  —No te sueltes, creo que sé en qué dirección se encuentra la salida.


  El muchacho caminó a tientas algunos metros hasta que notó el tacto frío del mármol. Abrió la puerta sin dificultad y entonces la luz del exterior iluminó sus rostros, devolviéndoles también los sentidos.


  —¿Es que estás loca? —dijo el ajedrecista—. ¿Te has metido ahí adentro con él?


  Arlène lo miró, aún algo aturdida.


  —¿Eres consciente de lo que podría haber pasado? El rey me dijo una vez que esa sala se introduce en la cabeza de la gente y que nunca, bajo ningún concepto, debían entrar dos personas a la vez. ¡Más de uno ha perdido la chaveta por adentrarse ahí acompañado!


  Thierry se tiró de la camisa y se puso los tirantes en orden, luego aseguró sus gafas sobre la nariz y le quitó una pelusa al vestido de Arlène, gesto que indicaba que todo había vuelto a la normalidad, más o menos.


  —Siento mucho haberos preocupado —dijo el daoíz—. No volverá a pasar, os lo prometo.


  Y el muchacho se alejó por el pasillo, dejando a Arlène plantada junto al resto de pasajeros.


  


  


  XXVIII


  Imposible



  El tiempo, que habitualmente representamos con una línea recta dividida en sucesos pasados, presentes y futuros, se convirtió en una masa informe. La línea se había desdibujado y ahora los eventos estaban desperdigados por todas partes. Todo sucedía a la vez. El presente no existía como tal, porque ahora todo era presente. Lo pasado tal vez nunca llegara a ocurrir y el futuro dejó de ser incierto. El tiempo se desfiguró en la cabeza de William por un instante, segundos antes de que sus sesos se desparramaran sobre uno de los preciosos relojes de cuerda que decoraban su sala de estar.


  Durante ese ínfimo intervalo de anarquía temporal, William contempló los rostros deformados de sus adversarios, que eran a la vez jóvenes y viejos, niños y adultos. Lo antiguo y lo nuevo coexistía. Del mismo modo, su casa estaba limpia y sucia, nueva y vieja.


  Aquella imagen apareció como un destello, algo que solo se mostraría durante una fracción apenas apreciable de un segundo, tiempo suficiente para que William comprendiera la magnitud de lo que acababa de ocurrir.


  —¡Maldito desdichado! —dijo Batôn, contemplando el cadáver de su enemigo.


  —No tendríamos que haberle presionado—pensó Wentworth en voz alta.


  —Tenía decidido esto desde hacía años. Sabía que llegado el momento debería sacrificarse para proteger el secreto —contestó Barnes.


  Batôn hizo estallar su copa de vino contra la pared y bebió directamente de la botella.


  —No tenemos nada. ¡Nada!


  —Aún podemos presionar a sus hijas —propuso Barnes, que cada vez se mostraba más nervioso a pesar de lo reconfortante que le resultaba haber zanjado su venganza.


  —No. Ellas no saben nada —dedujo el francés—. De cualquier otro modo, no las hubiera protegido pegándose un tiro. Solo él sabía dónde está el reloj de trece horas.


  Barnes se acercó a una de las paredes y empezó examinar y arrancar relojes.


  —¿Pero qué demonios haces?


  —¡Tiene que estar aquí! ¡Tiene que ser uno de estos malditos aparatos! —dijo echo una furia.


  Batôn lo agarró del brazo y le detuvo.


  —No lo entiendes. Probablemente ese reloj ni siquiera esté en este pueblo —siguió con sus deducciones—. Ese hombre era un maldito genio.


  El tiempo se desfiguró en la cabeza de William por un instante, segundos antes de que sus sesos se desparramaran sobre uno de los preciosos relojes de cuerda que decoraban su sala de estar.


  ¿O tal vez no?


  Dos Williams idénticos coincidieron en un mismo espacio-tiempo. El primero estaba muerto, el otro seguía de pie, sosteniendo la pistola de Wentworth con la que pretendía suicidarse.


  —¡Maldito desgraciado! —dijo Batôn.


  De inmediato, el tiempo se reajustó. El cazatesoros de la reina olvidó al instante que había maldecido el cadáver de un segundo William y este juraría que nunca se vio a sí mismo yacer en el suelo.


  La pistola se atascó.


  William apretó una, dos, tres veces más el gatillo sin éxito.


  Wentworth aprovechó la ocasión para arrebatarle el arma y lo redujo de una patada. De nuevo en el suelo, William lloró por el único ojo que le quedaba y comprendió que su plan se había ido al garete. Ahora se enfrentaba a un dilema cruel: ¿exponer al mundo a la tiranía de una bruja capaz de controlar el tiempo o permitir que torturaran a sus propias hijas?


  Eso nunca, se dijo convencido.


  Ni lo uno ni lo otro.


  Tenía que existir un modo de llevarse el secreto a la tumba. Debía morir tan pronto como le fuera posible.


  William se lanzó hacia la chimenea y empezó a engullir astillas ante la incrédula mirada de sus secuestradores.


  —¿Es que además del ojo has perdido la cabeza?


  Pronto empezó a sentir arcadas. Las astillas de leña le perforaron la tráquea y sus pulmones se llenaron de ceniza. Empezó a ponerse morado.


  —¡Será desgraciado! —exclamó Batôn al presenciar por segunda vez, aunque él no lo sabía, la muerte de William.


  El tiempo volvió a convertirse en una masa amorfa capaz de reajustarse a sí misma. William se llevó de nuevo el primer puñado de cenizas a la boca, pero una corriente de aire que entró por la ventana y salió por la chimenea levantó una gran polvareda y le impidió seguir con su plan para asfixiarse.


  —¿Es que tienes hambre? —rio Batôn, al ver frustrados los planes del relojero—. Primero con una pistola que no funciona, luego con las cenizas… creo que tenemos un suicida entre nosotros. Habrá que inmovilizarle para asegurarse de que no comete ninguna locura.


  Por algún motivo, William tenía prohibido morir. El tiempo lo estaba protegiendo.


  Barnes hizo una señal al pelirrojo y este lo ató de pies y manos.


  —Tú te lo has buscado. Esperaremos aquí hasta que aparezcan tus hijitas —dijo Batôn en un tono burlón, como si disfrutara haciéndole sufrir.


  —Si nos entregas el reloj, te mataremos y todo habrá terminado —dijo Barnes—. Sin embargo, si una de esas chiquillas cruza esa puerta… de nada servirá que confieses; estarán tan muertas como tú.


  


  


  XXIX


  El Devorador



  Roxane se agarró a la silla temiendo perder el equilibrio. La cabeza le daba vueltas y notaba el estómago constreñido. Nunca había creído en mayor magia que en el poder evocador del arte; sin embargo, acababan de asegurarle que su padre había resucitado.


  Si bien era cierto que jamás le notificaron oficialmente su muerte, el incendio de la librería de Praga fue lo bastante sonado como para que se hablara de él en el círculo bohemio. Ella mantuvo la esperanza hasta que alguien le aseguró haber leído en un periódico que los bomberos habían encontrado el cadáver de un hombre en su interior.


  Recordaba muy bien aquel fatídico día porque se vio obligada a disimular su aflicción. Aquello no tenía ningún sentido: Pável no podía seguir vivo.


  No obstante, el editor de rarezas, tan blanco como una pared de yeso y con las piernas en alto para recuperar la tensión, seguía insistiendo en ello.


  —Créeme, Cora. Me reuní con él hace dos semanas —dijo el hombre, que ya había recuperado el color de las mejillas—. Me hablaron sobre un devoréur y le contraté para que lo buscara. He quedado con ellos esta misma tarde.


  La mente de Roxane se nubló por un instante, como si quisiera hallar un modo de protegerse ante algo tan inconcebible que a la fuerza tenía que ser falso.


  —¿Y cómo demonios diste con él? —espetó, enfadada al considerar que estaba tomándole el pelo—. Todo el mundo le dio por muerto.


  El editor flexionó las piernas y se incorporó en el suelo.


  —Él fue quien contactó conmigo. Alguien le habló de mis intenciones.


  Roxane sospechó de su amigo. Debía ser cuidadosa. En diez años las circunstancias pueden cambiar mucho a una persona. Tal vez todo aquello se tratara de una elaborada trampa y el editor, al que siempre había considerado un ángel de la guarda, se había convertido en Judas y estaba dispuesto a traicionarla. Saltaba a la vista que el negocio le había ido bien. Demasiado. No era descabellado especular con que podría haberlo reflotado gracias a la donación interesada de un mecenas que ahora le reclamaba cobrarse el favor.


  —Iré contigo —dijo Roxane, movida por la curiosidad y sabedora de que igualmente no le quedaba otra opción.


  Gustave volvió a tomar asiento en la silla y miró fijamente a su amiga. En silencio. Reprochándole que hubiera vuelto a entrar en su vida para complicarla ahora que había logrado reconstruirla a su gusto.


  Un carro de caballos los llevó hasta un lujoso hotel del centro de la ciudad. Tenía vistas a esa enorme torre de hierro que habían construido para la Exposición Universal y que la gente aún no sabía muy bien cómo catalogar. Aunque algunos la habían adoptado como un símbolo de la nueva era, otros la acusaban de profanar con su esperpéntico diseño el paisaje de París.


  Al entrar en el hotel, Roxane pensó que aquello cada vez tenía menos sentido. Su padre era un hombre tacaño de gustos humildes; jamás se hospedaría en ese templo de la ostentación. Sentía que se estaba metiendo en la boca del lobo, pero no podía huir así como así. Si actuaba de forma sospechosa la perseguirían hasta Sans-Nom y al descubrir la existencia de sus hijas las utilizarían como moneda de cambio con Julien. Su única opción era llegar hasta el fondo del asunto para conocer las intenciones de su enemigo y procurar negociar algún tipo de tregua.


  Mientras Roxane elucubraba un plan de emergencia, su condición humilde quedaba en evidencia cada vez que los sirvientes del hotel le ofrecían guardarle el abrigo o le daban los buenos días. Se había acostumbrado a tratar con campesinos y cabras, así que no le resultaba nada fácil encajar en un lugar pensado para ricos.


  Sin embargo, el editor se movía como pez en el agua. Roxane lo había conocido en tiempos difíciles, antes de convertirse en un adinerado empresario, y sabía que a pesar de lo mucho que disfrutaba aquel hombre de todas esas atenciones, no había dejado de ser un zorro al que le gustaba cazar sus propias gallinas. Gustave disfrutaba haciendo su trabajo, se consideraba a sí mismo un buscador de rarezas y no dejaría que nada ni nadie le arrebatara el placer de un nuevo hallazgo.


  Cruzaron el vestíbulo del hotel hasta llegar a un pomposo restaurante repleto de mesas redondas muy separadas entre sí. Allí adentro se velaba tanto por la intimidad que algunas de las mesas estaban protegidas por telones y biombos de papel, haciendo necesario alumbrar los reservados con velas.


  Gustave buscó con la mirada a su cita hasta que lo encontró en el espacio más retirado del restaurante. El corazón de Roxane se disparó. Tenía motivos más que suficientes para latir de forma descontrolada. O se dirigía a una emboscada —donde probablemente tuviera que enfrentarse al hombre con ojos de insecto que los había descubierto en la galería—, o bien al otro lado de esa pared de papel se encontraba su padre muerto.


  Uno de los camareros cruzó por delante de ellos llevando un plato con un libro encima y una copa de vino tinto. A Roxane le desconcertó que el libro estuviera rodeado por una guarnición de diminutas patatas asadas y corazones de alcachofa.


  El camarero prendió las velas de la mesa y el biombo se iluminó como si se tratara de una lámpara. Al otro lado podían distinguirse tres siluetas muy distintas: un hombre altísimo de facciones huesudas, otro más anciano y el mismo camarero con el que se había cruzado.


  —Pase lo que pase, necesito que mantengas la calma hasta que termine la entrevista. Es muy importante para mí, ¿entiendes? —le dijo Gustave, pidiéndole que esperara unos pasos lejos de la mesa.


  El editor se introdujo en aquella reunión de sombras y se dirigió a una de ellas en voz baja:


  —Hermes, hay algo que debo decirte…, pero te necesito sentado hasta que cierre el trato. ¿Me oyes? Tu… Tu hija está aquí.


  La sombra se revolvió en la silla. El editor lo agarró del hombro y entonces el viejo asintió conforme.


  —Buenos días —se dirigió al comensal, que sostenía los cubiertos entre sus manos, ansioso por empezar—. Supongo que usted es el devorador del que tanto me han hablado.


  El devorador inclinó lentamente la cabeza, pero no dijo nada. Era tan flaco que parecía un esqueleto trajeado. Gustave se asomó por el biombo e indicó a Roxane que se acercara.


  Ella, creyendo al fin que tal vez todo aquello fuera cierto, que un milagro o algún tipo de magia le habían devuelto a su padre, se acercó a la mesa emocionada. El hombre sostuvo su mirada en silencio durante algunos segundos. Padre e hija examinaron cuidadosamente sus rostros. Él se había afeitado la barba y ahora llevaba la melena plateada peinada cuidadosamente hacia atrás para encajar mejor en aquel club de sibaritas. Las facciones de ella se habían endurecido, pero conservaba la misma mirada azul, dulce e intensa que había heredado de su madre.


  Pável se llevó la mano al corazón y tomó una bocanada de aire. Roxane creyó que iba a darle un infarto, pero de algún modo supo que no tenía nada que temer; si aquel hombre era realmente su padre sabría cómo evitar a la muerte. Ya había logrado resucitar una vez, así que no le resultaría difícil dejar el infarto para más tarde.


  ¿Y si se trataba de un impostor? ¿Y si habían contratado a un actor que se le parecía y todo aquello era un engaño? Entonces se dio cuenta de que Pável tenía las manos arrugadas por el fuego y comprendió que aquel hombre de verdad había sobrevivido a un incendio.


  No había duda. Era él. Una década más viejo y con cicatrices nuevas, pero su padre había vuelto de entre los muertos para reunirse con ella en el hotel más lujoso de París.


  Roxane se dirigió a Hermes con intención de abrazarlo, pero el editor se interpuso rápidamente entre los dos.


  —Qué tierno —dijo al fin el comensal, dejando a Gustave con la duda de si se refería a la escena que estaban presenciando o al libro que había empezado a degustar como si se tratara de un filete.


  —Pero… ¿Cómo? No es posible. Tú… —balbuceó Roxane.


  El viejo le dedicó una sonrisa, pero siguió callado. Roxane se mostró confusa. ¿Por qué su padre no reaccionaba? El hombre levantó la mano para pedirles que le dejaran algo de espacio para respirar y entonces ella se sentó a su lado y le tomó del brazo, pensando en que si no lo retenía se convertiría de nuevo en el espectro que le había considerado durante los últimos años.


  Gustave clavó su mirada primero en el padre y después en la hija, como pidiéndoles que no estropearan con sentimentalismos el trato que pretendía cerrar con el devorador.


  —El devorador solo estará presente mientras tenga algo que devorar y solo contamos con ese plato —dijo el editor, señalando el libro que su cita se estaba comiendo. En la cubierta podía leerse: Novum Organum.


  —Qué irónico —El comensal señaló con el cuchillo el nombre del autor, mientras se llevaba un trozo de papel a la boca—, precisamente fue Francis Bacon el que dijo una vez: «Algunos libros son probados, otros devorados, poquísimos masticados y digeridos». Yo de usted me daría prisa, señor Arnaud, este ejemplar se encuentra en su punto de maduración exacto.


  [image: Illustration]


  Roxane se encontraba descolocada. Le resultaba de lo más extraño pensar que en apenas una semana había pasado de alimentar a su rebaño en un valle perdido de los Pirineos a reunirse con su padre muerto y un viejo amigo en un lujoso hotel de la capital mientras contemplaban cómo un tipo altísimo de facciones cadavéricas se zampaba el libro de un filósofo.


  —Conoce mi nombre, así que entiendo que le han puesto al corriente de mis actividades y no tiene sentido andarse con preámbulos —dijo el editor—. Si me lo permite, ¿cómo debo dirigirme a usted?


  —Refiérase a mí como El Devorador.


  —Entiendo que valore su anonimato, pero según tengo entendido hay más como usted y no me gustaría que alguien lo confundiese con uno de sus compañeros —dijo Gustave, mientras sacaba una pluma del bolsillo y se preparaba para tomar apuntes en un cuaderno.


  —Solo tengo constancia de tres devoradores más en todo el mundo. Uno de ellos falleció recientemente, al parecer por una indigestión. Sospecho que consumió papel en mal estado. Otro es un muchacho al que tuve el placer de conocer en Saigón, pero él es muy selecto; solo devora poesía. Y el último… bien, los demás le consideramos un simple imitador —dejó el argumento en el aire, sin dar más referencias sobre él—. Como no creo que nadie vaya a confundirme con un asiático ni con un farsante, debo insistir en mi anonimato.


  —Entiendo. Como prefiera —cedió Gustave, mientras jugueteaba con la pluma—. Si no puede decirme quién es usted entonces debo preguntarle por qué hace lo que hace. ¿Por qué come libros?


  —Obviamente mi dieta está compuesta por otros muchos alimentos, ya que el papel de por sí no es muy nutritivo —dijo el hombre, soltando el cuchillo por un instante para darle un trago a la copa de vino—. De hecho, considero que el porqué no es tan importante como parece. Pasé toda mi vida devorando libros metafóricamente y ahora lo hago de forma literal.


  —Entienda que no es exactamente lo mismo —replicó Gustave, cada vez más interesado.


  —Tal vez no lo sea para usted. Antes tenía un objetivo: decidí analizar toda clase de historias, las diseccioné como animales muertos en una facultad de medicina. Aprendí dónde estaban los límites de los géneros, descubrí patrones matemáticos ocultos en la duración de los capítulos, aislé arquetipos y estructuras. Mi idea era encontrar el libro perfecto, convertirme en un alquimista de las letras, en el único capaz de aislar la fórmula que definía a la obra maestra, pero… ¿Sabe? Concluí que esa fórmula no existe.


  —Pero ¿por qué…?


  El Devorador le interrumpió con un gesto, se llevó otro trozo de papel a la boca y dijo:


  —Tenga paciencia. Todo a su debido tiempo.


  Mientras el comensal masticaba en silencio, jugando con la expectativa de sus acompañantes, Roxane se dedicó a observar a su padre. Por muy fascinante que encontrara la figura de un tipo que comía libros, ella no podía dejar de pensar en la reacción tan fría de Pável. A Roxane le incomodó que en esa pequeña pausa no se dignara ni siquiera a devolverle la mirada. ¿Qué demonios le ocurría? Tal vez solo hubiera resucitado su cuerpo, pero no su alma. Podría ser que la pérfida reina Victoria hubiera utilizado a uno de esos hechiceros haitianos que a través del vudú lograban levantar los cuerpos de sus tumbas para convertirlos en esclavos, o que el tiempo los hubiera distanciado demasiado y hubieran perdido la conexión que antaño les unía. De cualquier modo, su padre no estaba actuando de la forma que ella esperaba y eso le parecía sospechoso.


  El comensal engulló un trozo de alcachofa sin apenas masticarlo y entonces prosiguió:


  —Para llegar a esa conclusión antes tuve que tropezar numerosas veces. Hubo un tiempo en el que creí haber hallado la dichosa fórmula magistral e hice malabares con las palabras para construir la novela que gustaría a todo el mundo, pero fracasé estrepitosamente. Y de pronto, un día tuve una revelación. Había pasado por alto un ingrediente, ¡el más importante! Esa esencia que dota a las historias de alma, que les permite tocar a sus lectores en lo más profundo y asentar sus palabras en un hueco de su memoria para siempre. Mis creaciones eran monstruos engendrados en un laboratorio: externamente parecían animales, podían moverse y gruñir hasta desgañitarse, pero carecían de instinto. ¿Y sabe usted? El instinto es como la imaginación, una parte se hereda y otra se aprende; no se puede inocular en algo creado artificialmente. Los libros con espíritu lo poseen porque le han dado un bocado al alma de su autor y este, lejos de desangrarse, ha decidido crecer, trascender.


  Gustave se revolvió inquieto. Las palabras del Devorador le hipnotizaban como la melodía de un encantador a su serpiente, pero seguía ansioso por conocer el motivo que le había llevado a comer libros.


  —Como lector sentí que lo había leído todo, como escritor me faltaba vida para narrar algo interesante. ¿Qué otra opción tenía? Decidí convertirme en libro. Sé que puede resultar una locura, pero debe entender que en aquel momento perdí realmente la cabeza. ¿Sabe lo frustrante que es tener respuesta a todas las preguntas, lo indeseable que es empezar a leer una novela y saber exactamente cómo va acabar, qué metáforas se van a utilizar, conocer todas las combinaciones de palabras posibles? Había mecanizado la lectura y ya no podía disfrutar de ella, así que el siguiente paso me resultó obvio: tenía que convertirme en libro para encontrar su alma —dijo, mientras se llevaba a la boca pedacitos cada vez más pequeños—. Pero aquella idea tan descabellada tampoco dio resultado. Era como coger el fruto más maduro de un árbol y desechar su carne, su jugo, para quedarse únicamente con el hueso, creyendo que por contener la semilla allí se halla su secreto.


  —Entonces, ¿se comió su primer libro esperando… convertirse en uno para encontrar esa especie de alma? —dijo el editor, intentando poner en orden tanto sus ideas como las de su interlocutor.


  El Devorador rascó con el tenedor los hilos de la encuadernación, como quien apura la raspa de un pescado, mientras Roxane permanecía ensimismada en sus pensamientos.


  —Me comí Los miserables porque me pareció un título muy acertado. Lo devoré como un depredador que ingiere los órganos de su presa; casi sin masticarlos, temiendo que en cualquier momento aparezca un animal más grande y se lo coma a él. Fue un momento catártico.


  —¿Y encontró lo que buscaba?


  —No, claro que no. Pero descubrí que las palabras tenían sabores. De algún modo, mi mente estableció nuevas asociaciones para ellas. Por ejemplo: lluvia es refrescante, algo bastante evidente, pero ¿a qué saben las palabras que representan conceptos, como desesperación, frenesí o la palabra palabra? Desesperación tenía muchas eses, que me recordaban a serpientes y fideos, así que puede suponer lo desesperante que resulta engullirla, en cuanto a frenesí... ¡Es una de mis favoritas! Imagínese un cocinero capaz de combinar todos sus sabores preferidos en un único bocado.


  —¿Y palabra? ¿A qué sabe palabra? —se sorprendió a sí mismo el editor haciendo esa pregunta tan extraña.


  —A mí me sabe a una tarta de tres capas. ¿Se da cuenta? Pa-la-bra. Tres sílabas que acaban en a. Una tarta de tres gustos —explicó, como si resultara obvio—. Pero no se engañe, tal vez a usted le sepa a ajo. La cocina literaria es completamente subjetiva, dos personas pueden saborear la misma palabra con distintos resultados.


  —Fascinante… —murmuró Gustave, tentado de darle un mordisco a la libreta en la que tomaba sus apuntes.


  —Tras aquella experiencia supe que me había vuelto definitivamente loco, así que nada me detuvo para ir un poco más allá. Me comí un terrible folletín plagado de tópicos y entonces descubrí que las mismas palabras podían saber mejor o peor según el texto en el que las encontrara. Luego devoré una obra maestra y el resultado fue espectacular, como pasar de la carne podrida a la vianda recién cazada —suspiró, paladeando la última página de la novela que le habían servido—. Y así fue como descubrí esta extraña filia gastronómica mientras recuperaba mi afición a la literatura. Ya no disfruto de sus historias, sino del sabor que desprenden cada una de ellas, ¿entiende?


  El editor, Roxane y su padre le miraron boquiabiertos.


  —¿Y sus compañeros?


  —Desconozco sus motivos —se encogió de hombros mientras se ponía en pie—, pero creo que no tienen nada que ver con los míos. El asiático me dijo que consumía poesía porque sentía que esa era la única forma de interiorizarla completamente, pero consideraba ese ritual una excentricidad que relegaba al ámbito privado. Se avergonzaba de ello.


  —No se puede imaginar lo fascinante que me resulta todo lo que me ha explicado —se apresuró a interceptarle Gustave, ya que El Devorador se había puesto la chaqueta y no tardaría en abandonar el restaurante—. Sé que ha renunciado a la escritura, pero ¿permitiría que otro autor reflejara en el papel sus experiencias? Creo que podría funcionar muy bien entre nuestros lectores más selectos. Podría hacerlo de forma anónima si lo prefiere, y le pagaría muy bien.


  —Eso sería… —se detuvo para buscar la palabra exacta— extravagante.


  —Precisamente, ese es el nombre de mi editorial.


  —Me refiero a que, una vez publicado, podría devorar mis propias palabras. Menuda paradoja, ¿verdad?


  Gustave soltó una carcajada ante la ocurrencia de su interlocutor.


  —Acepto el trato —respondió El Devorador tendiéndole la mano—, pero solo si le da un bocado —dijo, cogiendo el cuaderno en el que el editor había tomado sus apuntes y acercándoselo a la boca.


  —Pero… Yo… —A Gustave le temblaron los labios.


  Roxane miró a su padre de refilón, curiosa por conocer cuál era su reacción ante esa escena tan desconcertante. No obstante, Pável seguía inexpresivo como una estatua: vacío.


  Gustave cerró los ojos y finalmente abrió la boca. En ese instante, El Devorador retiró el cuaderno y rio a mandíbula batiente mientras se encasquetaba el sombrero.


  —Si es capaz de llegar hasta ese punto, creo que merece que colabore con usted —sentenció, estrechándole al fin la mano.


  El editor se maravilló al comprender que probablemente acababa de encontrar una de las rarezas literarias de las que podía sentirse más orgulloso. El misterioso gourmet de palabras abandonó el recinto y por un instante todos quedaron en silencio.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —dijo Roxane, aún confusa.


  Gustave sonrió satisfecho y dijo:


  —En el mundo hay gente para todo, Cora —dijo, aún siguiendo con la mirada a su entrevistado—. Gente que come libros y gente que quiere leer sobre los que comen libros. Yo solo me encargo de satisfacer las necesidades de unos y otros.


  Cuando el editor se volvió, encontró a Pável abrazando a su hija entre sollozos y a Roxane con una expresión de alivio, palabra que seguramente sabría a tila. El hombre se había quitado la máscara de traficante y ahora celebraba el reencuentro con su verdadero rostro: el de un padre emocionado.


  Por desgracia, ninguno de los tres sabía que aquel sería su último abrazo. El Devorador contempló la imagen desde el otro lado del ventanal del hotel y pensó que, si la vida siguiera los mismos patrones que la literatura, aquel momento de absoluta belleza solo podía pertenecer a un final feliz… o a la calma que precede a la tragedia más desgarradora.


  


  


  XXX


  El error



  Roxane se dispuso a lanzar una batería de preguntas a su padre, pero Pável la tomó de la mano antes de que pudiera pronunciar la primera palabra y le dijo: «Aquí no, Iveta».


  El editor asintió, indicándole que era buena idea salir del restaurante antes de pedirle explicaciones al traficante.


  —La cuenta está pagada.


  Los tres abandonaron el salón mientras la mujer con el sombrero de plumas de la mesa contigua alzaba la mano para llamar la atención del camarero.


  —Tráigame una crème brûlée descremada, por favor.


  El muchacho que la atendía enarcó una ceja hasta que recordó algo que le habían enseñado en su primer día de adiestramiento: si un comensal pedía un plato contradictorio —como una sopa sin caldo, un pastel salado o, como era el caso, una crema descremada— debía hacérselo saber de inmediato al cocinero principal y desentenderse, ya que ese pedido nunca debería ser servido.


  El camarero se limitó a cumplir órdenes y se lo indicó a su compañero. Alterado, este dejó un suflé a medias y localizó al gerente del hotel. Monsieur Blanchard abandonó su escritorio tan pronto como le dieron la noticia, se enfundó su abrigo de piel y salió sin dilación por la puerta trasera… la misma por la que Iveta, Pável y el editor pretendían escabullirse.


  —Oh. ¡Discúlpeme, señorita! Tengo mucha prisa —dijo el gerente al tropezar con Roxane.


  —No se preocupe. Ha sido culpa mía —contestó ella, recogiendo del suelo el paraguas que se le había caído al hombre.


  Blanchard se despidió de la muchacha levantando ligeramente su sombrero y desapareció calle abajo, ignorando que hacía rato que sus destinos se habían entrelazado.


  Pável dejó de seguir al editor y entró en unas galerías. En la última década había desarrollado su instinto para pasar desapercibido y algo le decía que, paradójicamente, aquellas calles atestadas de gente entrando y saliendo de distintos comercios les darían mayor intimidad que los callejones solitarios de su alrededor.


  Iveta no pudo aguantar más.


  —Te creía muerto —dijo sin detenerse.


  —Y yo que estabas mejor escondida.


  —Tú me enviaste la carta, ¿verdad? — refunfuñó ella.


  —No creí que fueras a aceptarla.


  —¿Cómo demonios has dado conmigo?


  —Es más fácil buscar a una persona que a un libro. Dejamos rastros por todas partes. Aunque… admito que no me resultó sencillo. Me ha llevado demasiado tiempo.


  —Diez años, ni más ni menos.


  —Oh, no. Solo he dedicado los dos últimos a buscarte. Durante los ocho anteriores me creí capaz de cumplir con mi promesa.


  Gustave trataba de seguir el paso del traficante y su hija, pero ellos cada vez caminaban más rápido. Esquivaban a turistas y a compradores ociosos como dos salmones nadando a contracorriente.


  —¿Y qué pasó entonces? ¿Dónde has estado escondido todo este tiempo?


  —Ya sabes lo que pienso: lo mejor para que nadie te encuentre es ocultarse a simple vista.


  —Pues a nosotros no nos fue muy bien.


  —En mi camino se cruzó una oportunidad única y no dudé en aferrarme a ella.


  —No te andes con acertijos, que ya no soy una niña.


  Su padre gruñó por lo bajo y anduvo algunos pasos en silencio.


  —No me fío de estas calles.


  —Vamos, ¡suéltalo!


  —Puede ser un nido de espías.


  Iveta esquivó a tiempo a un carretillero con un cargamento de zapatos que casi se lleva por delante al editor. Su padre la agarró de la cintura para que no perdiera el equilibrio y entonces ella le inquirió con la mirada.


  —¿De verdad creéis que aún os busca alguien? —quiso restarle importancia Gustave.


  El traficante y su hija mantuvieron un diálogo silencioso con la mirada y finalmente él cedió.


  —Jan fue el que murió en la librería. No sé por qué volvió a por mí… Tal vez no fuera tan mal tipo después de todo.


  —Era una sabandija. No lo dudes ni un momento. Probablemente quería asegurarse de que no escaparas con vida.


  —No lo sé, hija. No lo sé. Si algo he aprendido de las historias que encierran los libros, es que las emociones humanas son más complejas de lo que creemos. Que el héroe puede convertirse en villano tras un evento traumático y el villano traicionar a los suyos por amor. ¿Acaso no es eso fantástico? La esencia del drama surge de un intrincado…


  —Papá, te estás yendo por las ramas —le interrumpió.


  —Cierto. Como iba diciendo: comprendí que el cadáver calcinado e irreconocible de Jan sería mi salvoconducto. Escapé con la esperanza de que cuando alguien le echara de menos yo ya estuviera lejos de allí.


  Iveta se llevó las manos a la boca.


  —Pasé un año deambulando de aquí para allá —siguió el traficante, robando con un habilidoso movimiento de muñeca una manzana de un puesto de comida y dándole después un bocado—. Me vi obligado a vivir del hurto y la mendicidad para no llamar la atención, hasta que…


  Iveta se abrió paso entre un grupo de gente que se había interpuesto entre ella y su padre y le miró con expectación.


  —Hasta que me crucé con un barco con ruedas. ¿Te lo puedes creer? ¡Era una enorme biblioteca ambulante repleta de diarios y libros extraños! Mi sueño hecho realidad. Tenía una pagoda china en la cubierta y una torreta, y…


  —Papá —lo agarró de los hombros para detenerlo, decepcionada—, eso es imposible.


  —No hay nada imposible, hija. William estaba en lo cierto. Siempre decía que todo era posible en este universo infinito y ahora sé que es verdad.


  Su hija dudó por un instante.


  —Ese barco me salvó la vida. Viajé por todo el mundo con la tripulación hasta que su capitán murió y me nombraron su nuevo líder. ¡Me he convertido en una especie de pirata que navega por tierra y protege sus libros como si fuesen tesoros!


  —Creo que has perdido la cabeza —le soltó sin más, mirando fugazmente al editor para que apoyara su afirmación.


  Pável no se dio por vencido, agarró a su hija del brazo y se introdujo en un callejón que daba al río.


  —Iveta, pequeña. Sé que es difícil de creer, pero… en ese lugar he aprendido muchas cosas. Que arriba, a veces, puede ser abajo, y viceversa. Que no estamos solos. Que el tiempo tal y como lo conocemos no existe.


  A Iveta se le encogió el corazón. No le importaba que su padre se hubiera vuelto loco porque al menos seguía vivo, pero le aterrorizaba pensar que también se hubiese obsesionado con el tiempo, ya que había sido el ansía de la reina Victoria por controlarlo lo que había truncado su apacible vida.


  —Suponiendo que todo eso fuera cierto, ¿qué tiene que ver conmigo? Con nosotros.


  —Ese carromato errante es el encargado de repartir las Cartas Rojas —dijo, haciendo una pausa para que su hija pudiera procesar toda la información—. Te encontré y envié una carta falsa para avisarte sin llamar la atención. Estuve tentado de visitarte personalmente, pero no quise correr el riesgo.


  —¿Estuviste en Sans…? —se interrumpió a sí misma antes de revelar el nombre del pueblo. La muchacha se sintió aliviada. Había pasado la última década sumergida en preguntas y ahora por fin conocía las respuestas. Aquella era la historia de su padre. Fuera cierta o no—. ¿Tienes idea de cuántas reglas te debes haber saltado? —murmuró.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —¡Si se enteran nos echarán del pueblo! A mí, a las niñas y a Julien.


  —¿Niñas?


  —¡Tienes dos nietas!


  Hermes se emocionó.


  —Tengo… Dos… ¿Quién es Julien? —se extrañó.


  —William.


  —Ah, claro. Bueno… No digas tonterías, Iveta. Lo importante es que nos hemos encontrado sin que la reina se…


  —¿Y cómo estás tan seguro? —se encaró ella—. Tiene espías por todas partes, tú mismo lo has dicho. ¡Sospecho hasta de mis vecinos!


  —Tranquila. No permitiré que os pase nada. Ahora estamos juntos y el reloj de trece horas se encuentra…


  Pável se detuvo y miró a Gustave. El editor parecía demasiado pendiente de lo que estaba sucediendo, como si tuviera algún tipo de interés oculto en su conversación. Aquella expresión trascendía la simple curiosidad. Era algo más hondo, oscuro. Además, su amigo se había mostrado inquieto desde que dejaron el hotel y miraba constantemente a un lado y a otro.


  —Vamos, Hermes. ¿De verdad crees que alguien nos está vigilando? ¿Aquí? —dijo señalando a su alrededor el callejón vacío.


  Pável desconfió de él.


  —Gracias por todo, Gustave —le tendió la mano—. Espero que el libro sobre El Devorador se convierta en tu nuevo éxito. Ha sido un placer hacer negocios contigo.


  El editor tardó unos segundos en reaccionar. En cuanto le quedó claro que Hermes quería deshacerse de él, le devolvió el gesto y estrechó su mano con firmeza.


  —Esp… Espero que algún día podáis perdonarme —murmuró el editor con los ojos anegados.


  Iveta arrugó la frente y entonces la larguísima sombra de un hombre con bastón invadió el pavimento.


  La sombra canturreaba con voz rasgada una tonadilla que les resultó familiar.


  —Burn, Barnes, Burn. Burn, Barnes, Burn…


  El traficante sintió que un escalofrío le devoraba la espina dorsal. Aquella era la voz del diablo que quemó su librería y amenazó con asesinar a su hija.


  —Buen trabajo, Gustave —dijo el hombre del ojo quemado—. Aunque… si no fuera por Blanchard, mi hombre de confianza en el hotel, les habrías dejado escapar. ¡Chico malo! Pasaremos cuentas más tarde.


  Iveta despreció al editor con la mirada antes de derribarle de un puñetazo en la cara.


  —¡Confié en ti, maldita sea!


  Gustave escupió sangre y se frotó la cara.


  —No lo entiendes, Cora… o Iveta, ¡o como demonios te llames! No era mi intención delataros.


  Una segunda figura llegó al callejón empuñando un arma.


  —Eres un ruin traidor. Ahora entiendo por qué tu editorialucha funciona tan bien.


  —Necesitaba su dinero. Si no fuera por los británicos, ahora estaría pidiendo limosna bajo un puente.


  —Es lo que se merecen las ratas como tú.


  Gustave se acercó a Iveta rogándole que le perdonara.


  —¿Es que no lo entiendes? Me pidieron que abriera los ojos y permití que insertaran espías en mi propia empresa, pero no pensaba traicionaros. Era un buen trato: vosotros me prometisteis que nunca volvería a veros y ellos cubrieron mis deudas a cambio de…


  —… poner en venta nuestra amistad —terminó la frase por él.


  Iveta escupió a los zapatos del editor y se dio la vuelta indignada para enfrentar a los secuaces de la reina.


  —¿Es que no pensáis dejarnos en paz nunca?


  Batôn dio un paso al frente y la apuntó con la pistola.


  —Solo queremos recuperar lo que tu marido nos robó.


  Iveta soltó una sonora carcajada.


  —¿Y a quién se lo robasteis vosotros?


  Pável apartó a su hija y se interpuso entre ella y el espía de ojos de insecto.


  —Tranquilicémonos, señores.


  —Déjate de tonterías, viejo —espetó Barnes—. Devuélvenos el reloj y tal vez no la matemos.


  —El reloj… —empezó a decir Pável—. El reloj está…


  Todos le miraron con atención. El traficante dudó por unos instantes, planteándose por primera vez si valía la pena todo ese sufrimiento por un reloj y lo que representaba.


  —Papá —le susurró Iveta al oído—, prefiero morir aquí contigo antes que darles lo que quieren. No pienso traicionar a William.


  Pável se rascó la mandíbula y bajó la cabeza.


  ¿Valía la pena?


  ¿Verdaderamente valía la pena morir por una idea?


  —El mal menor —murmuró al fin.


  —¿Qué has dicho? —Batôn le levantó la cabeza con la pistola.


  El traficante de libros miró furioso a su adversario y le dijo:


  —Si la muerte es el mal menor, bailaré con ella.


  —¡Respuesta equivocada, viejo! —rio Barnes, agitando su bastón en el aire—. Esa dama no es buena compañera.


  Batôn quitó el seguro de su pistola y acarició el gatillo. Lejos de acobardarse, Pável agarró el cañón y lo mantuvo en alto, apuntando a su rostro.


  —Adelante.


  El cazatesoros de la reina aceptó su desafió y disparó.


  El tiro retumbó en el callejón.


  Luego apareció el olor a pólvora, el pitido en los oídos y el rojo de la sangre… brotando del vientre de Iveta.


  —Pequeña, pero… ¡¿Qué has hecho?!


  Iveta había logrado bajar la pistola de Batôn a tiempo para salvar a su padre, aunque había pagado un alto precio por ello.


  —No pienso permitir que se salgan con la suya —dijo, sujetándose el estómago.


  —Estás loca —dijo el espía, cargando la pistola con una nueva bala.


  —Pensáis matarnos de todos modos.


  —Error. Si no nos llevas hasta el reloj de trece horas te torturaremos hasta que lo hagas. A ti y a toda tu familia, ¿entiendes? —puntualizó el hombre del ojo arrugado—. Es un destino mucho peor que la muerte. Vivirás en perpetuo sufrimiento, deseando morir sin que tu verdugo te lo permita.


  Iveta levantó la barbilla, se apartó el cabello de la cara y lo desafió con la mirada.


  —Nunca encontraréis a William.


  —¿Qué te apuestas? —la amenazó Barnes, encendiendo una cerilla frente al anciano—. Es solo una cuestión de tiempo. Tengo a los mejores rastreadores del imperio hurgando en la basura.


  —Él nunca te diría nada.


  —Tal vez ese idiota no valore su vida tanto como el resto de mortales y esté dispuesto a sacrificarla por causas supuestamente nobles, pero, ¿sabes?, ahora tiene un punto débil.


  —Es tan fuerte como antes o quizá más.


  —No. Según tengo entendido, ahora te tiene a ti y también dos hermosas hijas.


  —No permitiré que…


  Iveta quiso reventarle la cara del mismo modo que al editor.


  —¿Crees que es la primera vez que me enfrento a alguien tan testarudo? ¿Es que acaso has olvidado que prendí fuego a la librería de tu padre y al funcionario que lo delató?


  —¡Jan! —comprendió al fin Pável.


  —Era un traidor sin familia. Preferimos no dejar cabos sueltos —dijo Batôn.


  —Asesinos.


  —A mucha honra y bien pagados —bromeó Barnes.


  Batôn amartilló el arma.


  —Nunca… encontraréis a… a William —repitió.


  De improviso, Iveta se precipitó a las aguas del Sena ante la mirada estupefacta de sus adversarios.


  Los secuaces de la reina se asomaron por el muro mientras Gustave lloriqueaba como un niño, temiendo encontrar un destino similar.


  Hermes fue tras su hija para rescatarla, pero Barnes le arrebató el arma a su compañero y disparó al bulto salpicado de sangre que asomaba en el agua.


  Minutos después, encontraron el cuerpo de Iveta flotando sin vida, pero no el de su padre. Hermes se había esfumado otra vez. Había vuelto a darle plantón a la muerte.


  Y con él se llevó un diario manchado de sangre. El último recuerdo de su querida hija, que había preferido suicidarse a poner en riesgo a su familia.


  


  


  XXXI


  Acorralado



  Su vida había sido un fiasco. Una mala apuesta. William solo podía pensar en el fracaso que le había supuesto aceptar un reto que evidentemente le quedaba grande.


  ¿Quién era él para proclamarse el guardián del tiempo? Hacía años que había dejado atrás sus sueños de juventud, su ambición de trascender. Ahora podía verlo todo con cierta perspectiva y se daba cuenta de que el mundo no funciona con los mismos mecanismos que un reloj; no es preciso, no está diseñado desde un punto de vista práctico. El mundo está lleno de errores y no basta con ser el más inteligente, el más fuerte o el más valiente. Al final, todo queda reducido a los deseos de un destino caprichoso que la gente teje sin darse cuenta con cada una de las elecciones que toma.


  —Veo a Marianne con un muchacho. Llevan una escopeta —dijo Wentworth, vigilando por la ventana.


  Su idealismo le había arrebatado a Hermes, a Iveta y ahora también se iba a llevar a sus hijas.


  No valía la pena.


  Prefería vivir en un mundo pisoteado por una reina inmortal que cargar con más cadáveres a sus espaldas. Todo hombre tiene un límite y hacía tiempo que él había rebasado el suyo.


  —Si cruzan la puerta, mátalos —ordenó el Sir.


  —¡No! —exclamó William—. Prometedme que las dejaréis en paz, que os marcharéis tan pronto como tengáis lo que buscáis.


  Batôn se puso en pie y escrutó la mirada de su enemigo.


  —No creo que mi promesa valga para nada, así que te tranquilizaré al aclarar que no tengo ningún interés en arrebatar vidas de forma innecesaria. Entréganos el reloj y no existirá motivo alguno para hacerles daño.


  —Si intentas jugárnosla… —le amenazó Barnes, dejando la frase en el aire para que él se imaginara el tipo de atrocidades de las que eran capaces.


  —He aguantado veinte años. Creo que ha llegado la hora de pasarle el testigo a otra persona.


  —¿De qué estás hablando?


  —Durante todo este tiempo me he responsabilizado de ese maldito reloj, pero ya no puedo más. Espero que su nuevo custodio tengas más paciencia que yo.


  —¡Se ha doblegado! —celebró Batôn con incredulidad—. El escurridizo señor Hughes al fin se ha rendido.


  —Uno debe saber cuándo retirarse.


  Barnes se acercó a su rehén.


  —Déjate de monsergas y suéltalo ya. ¿Dónde está el reloj?


  William se vio acorralado y supo que allí terminaba todo, que tras veinte años jugando a ser el salvador, había llegado la hora de darse por vencido y aceptar su destino.


  —Sois tan idiotas que lo habéis tenido delante de vuestras narices y ni os habéis dado cuenta.


  Los secuaces de la reina miraron a su alrededor por instinto.


  —Te dije que estaba escondido entre uno de estos relojes —rio el Sir, pagado de sí mismo.


  —No. Se encuentra a la vista de todo el mundo, pero la gente solo ve lo que quiere ver.


  —Están a punto de llegar —dijo Wentworth, amartillando su pistola.


  Barnes abofeteó a William con su bastón.


  —Se encuentra en… En…


  Un hilo de sangre surgió de su boca. William tragó saliva.


  —El reloj de trece horas está en la torre de un barco con… con ruedas, que tiene… tiene una pagoda en la cubierta —dijo, dándose cuenta de lo extraño que sonaba en voz alta.


  Barnes volvió a golpearle, esta vez tan fuerte que su bastón casi se parte en dos.


  —¡No te atrevas a jugar conmigo!


  William soltó un grito desgarrador. El Sir le había dislocado un hombro.


  —Tiene más sentido del que parece —lo calmó Batôn. El hombre del ojo arrugado miró a su compañero con aire desconcertado—. He oído hablar de ese carromato. La última vez fue ayer, en este pueblo. Demasiada casualidad, ¿no crees?


  Marianne y Antoine llamaron a la puerta.


  William imploró a Batôn que cumpliera con su palabra. Que permitiera seguir viviendo a sus queridas hijas.


  —¿Está ahí, señor Rêvetruite?


  Wentworth esperó la orden de uno de sus superiores.


  Batôn miró al que había sido su enemigo durante más de veinte años y se dio cuenta de que ya no quedaba nada del talentoso relojero por el que se interesó la reina. Había perdido tanto su genialidad como su valentía. Quiso apiadarse de él, pero ¿qué honor le debía a quien después de tantos años de lucha se había dado por vencido? Se había vuelto débil y eso le avergonzaba. Ya no era un rival digno.


  —Demasiado tarde. Mátalos.


  


  


  XXXII


  Fantasmas



  El pelirrojo no se sentía cómodo con el asesinato porque los espíritus de todos aquellos a los que había dado muerte le habían acechado en sueños desde entonces. No obstante, su rango militar le obligaba a cumplir órdenes y no podía oponerse a seguir acumulando espectros en sus pesadillas.


  Wentworth abrió la puerta encañonando el arma que guardaba en su chaqueta.


  Al otro lado encontró a Antoine apuntándole con una escopeta temblorosa y a Marianne muerta de miedo tras él.


  —Está cargada y no dudaré en utilizarla.


  Batôn se aseguró de que William permanecía atado a la silla y apuntó también con su pistola a la pareja.


  —¡Iros de aquí, Marianne! —gritó William.


  —Baja el arma, muchacho —dijo el espía de ojos de insecto.


  —Eso no va a ocurrir.


  Barnes vio en aquella situación una oportunidad para lucirse con uno de sus espectáculos pirotécnicos. Agarró la botella de licor de la que había estado bebiendo su compañero y roció a William, luego prendió una cerilla y se la echó encima.


  —¡Papááá! —gritó Marianne, horrorizada.


  Pero el alcohol no prendió.


  Barnes se sintió ridículo. Lo intentó con varias cerillas, pero inexplicablemente estaban todas mojadas.


  —Dejemos los fuegos artificiales para otro día. Ejecútalos y vámonos de aquí —dijo el hombre del ojo arrugado, claramente decepcionado.


  Wentworth acercó su pistola a la sien de Antoine y se decidió a apretar el gatillo, pero el muchacho tuvo más reflejos y les disparó primero.


  La escopeta no estaba cargada.


  —Pero ¿qué demonios? ¡Has visto cómo la cargaba! —le dijo a Marianne, que seguía desconcertada.


  Batôn sonrió y con un ligero cabeceo insistió al pelirrojo que acabara con ellos.


  Wentworth trató de ver el lado bueno: a partir de ahora, el rostro de la bella Marianne se le aparecería en sueños.


  Clic.


  La pistola se encasquilló. El pelirrojo quiso desatascarla, pero Antoine vio su oportunidad y se abalanzó sobre él para golpearle.


  Harto de la situación, Batôn se acercó a Marianne y le apoyó el cañón de la pistola en la frente. De ningún modo iba a fallar el tiro. Quitó el seguro. Apretó el gatillo. Lo volvió a apretar. Una y otra vez.


  —¡Maldita sea!


  El espía quiso golpear a la muchacha con la culata, pero le resultó del todo imposible. Como por arte de magia, Marianne se desplazaba siempre los centímetros exactos para esquivar cada uno de los golpes. Tanto Wentworth como Batôn siguieron peleando con la pareja, pero ni los unos ni los otros acertaban a dar a sus contrincantes.


  —¡Fantasmas! —gritó el pelirrojo, aterrorizado.


  Barnes presenció esa ridícula coreografía de lucha en la que los puñetazos y las patadas parecían desviarse de su trayectoria con cada nuevo intento por alcanzar a su rival. Luego ató cabos: tres armas y una caja de cerillas habían fallado. Eso era estadísticamente imposible. Desobedecía toda lógica. ¿Qué otra explicación cabía?


  —Fantasmas… —murmuró el Sir.


  Wentworth se orinó en los pantalones y se retiró de la pelea.


  —Abandono la misión, señor. Este pueblo está… maldito.


  Y Batôn, que había sido incapaz de golpear ni una sola vez a Marianne, pero que por algún motivo sí había encajado alguno de los golpes más fieros de la muchacha, le gritó:


  —¡Cobarde, vuelve aquí si no quieres que la reina te corte la cabeza!


  Pero Wentworth Lipton no miró atrás. Nunca más. Sus horas de rastreador terminaron en el mismo momento en que comprendió que todas las almas a las que había acechado en vida le devolverían el favor una vez muertas y que, a partir de entonces, tendría que ocultarse no solo de los espectros, sino también del imperio al que con tanto orgullo había servido.


  —¡Ratas! ¡Sois todos unas ratas con suerte! —soltó Barnes, amenazándolos con su bastón.


  Barnes y Batôn abandonaron el hogar de los Rêvetruite asustados, maldiciendo lo ocurrido a pesar de que habían logrado su objetivo: conocer el paradero del valioso reloj de trece horas.


  Cuando Arlène llegó a casa, encontró a su padre sangrando y con un ojo quemado. Antoine lo estaba desatando mientras Marianne balbuceaba, hecha un ovillo en un rincón.


  —¡Papá! ¿Qué ha sucedido? —se asustó la muchacha.


  William se puso en pie a duras penas y se apoyó en su hija.


  —Ya ha pasado todo.


  Arlène supo que no iba a poder sacarle nada a su padre, así que probó dirigiendo su mirada a Antoine.


  —No… lo sé, Arlène. Ha sido todo muy extraño —contestó confuso—. Tres hombres trajeados visitaron al señor Rêvetruite, a Marianne le dieron mala espina y me vino a buscar…


  —¿Mala espina? ¿Quién demonios eran?


  —No lo sé. Habían torturado a tu padre y al llegar…


  Marianne soltó un grito y empezó a temblar.


  —Todos estábamos armados, pero no pudimos dispararnos. Luego nos peleamos, pero… Fue como si… como si un fantasma lo impidiera, ¿sabes? Ha sido todo muy extr…


  —Déjate de tonterías, Antoine —le cortó—. Cuida de Marianne, yo me haré cargo de mi padre —dijo, llevando a William hasta uno de los sillones para curarle las heridas.


  —Tienes el ojo…


  —Lo sé, hija —la interrumpió.


  —Tenemos que avisar al médico. ¡Y a la policía!


  —Demasiado tarde.


  Antoine se agachó para arropar a Marianne, pero estaba histérica. Tenía la piel de gallina y los ojos anegados.


  —Ya está, Marianne. Se han ido.


  La muchacha abrazó a su novio y trató de calmarse, pero no lo consiguió.


  —Tal vez todo esto haya servido para algo, ¿sabes? —le susurró el muchacho.


  Marianne le dio una bofetada. No había forma de justificar nada de lo ocurrido. Había sido un asalto atroz.


  Confuso, Antoine se acarició la mejilla.


  —Hace tiempo que tengo algo importante que decirte, pero no veía el momento ni encontraba las palabras adecuadas. Creo que después de lo ocurrido hoy, lo mejor es no esperar más.


  La chica le miró desconcertada. Con ojos de cordero, Antoine la tomó de la mano y se puso de rodillas.


  —Marianne Rêvetruite, ¿quieres casarte conmigo?


  William dejó de quejarse. Arlène se detuvo un instante y se volvió hacia la pareja. Marianne abrió unos ojos como platos y…, tras un largo silencio, la muchacha se levantó tirando a Antoine al suelo de un empujón.


  —¡¿Es que estás loco?! —exclamó Marianne hecha una furia.


  —Pero... Yo… Pero… Marianne…


  —¡Otra vez con el pero! Llevo meses esperando y me lo pides ahora, ¿así?


  Marianne le atizó en la cabeza repetidas veces, miró a su hermana para comprobar que podía hacerse cargo de la situación y se marchó de casa dando un portazo.


  —Pero… Yo solo quería… tranquilizarla —balbuceó.


  Arlène puso los ojos en blanco.


  —Vamos, idiota. ¡Ve a por ella!


  El muchacho obedeció y dejó solos a Arlène y a su padre.


  William detuvo a su hija, que estaba curándole la herida del ojo con un paño, y la cogió de la mano.


  —Arlène, cariño…


  —¿Qué ocurre, papá? —se asustó ella.


  —Necesito que hagas algo por mí.


  —Lo que sea.


  —Tienes que prometerme… que no vas a volver a ese carromato nunca más.


  Arlène se quedó de piedra. ¿Cómo sabía su padre que frecuentaba La Letter Rouge? Había procurado mantenerlo en secreto durante todo el tiempo.


  —No sé si podré hacer eso, papá.


  William la agarró de la muñeca con todas sus fuerzas y le clavó la mirada.


  —Te lo prohíbo, Arlène. ¡Te lo prohíbo!


  


  


  XXXIII


  Ignorante



  Arlène le desinfectó el ojo y luego le colocó el hombro en su sitio. Aquella no era la primera vez que la muchacha hacía de enfermera, William había recibido muchas coces en su vida y siempre había preferido las manos de sus hijas a las del matasanos del pueblo.


  La muchacha le había curado, pero haría mucho más por él. Era su padre. Le debía la vida y valoraba más de lo que estaba dispuesta a reconocer la forma en que las había criado tras la muerte de su madre. Sin embargo, todo ese respeto que le profesaba no era motivo suficiente para obedecerle sin rechistar.


  Prohibir era una palabra que le quedaba grande. William había sido un padre firme, pero nunca se había encontrado en la necesidad de prohibirles nada.


  Arlène intentó sonsacarle información, pero él contestó con su silencio. La advirtió, muy enfadado, de que no quería volver a hablar del asunto. Aquel extraño incidente que casi acaba con su vida se convirtió en un tema vetado en esa casa.


  En cuanto a Marianne, le había contado todo lo que sabía… que era bien poco. Algo sobre unos hombres trajeados y unos fantasmas.


  Su hermana no sabía quiénes eran esos tres tipejos ni por qué buscaban a su padre, no obstante, sospechaba que tuvieran algo que ver con su pasado, ya que se refirieron a él como un viejo amigo.


  Arlène no quiso preocuparla con sus cavilaciones, pero rápidamente ató cabos. Sabía que sus padres habían vivido parte de su juventud en la capital y luego, por algún motivo que nunca quisieron revelarle, se habían mudado a Sans-Nom. Eso siempre le había resultado de lo más extraño. ¿Quién en su sano juicio cambiaría una ciudad repleta de gente, de cultura, de aventuras… por un pueblecito aislado en un valle, que por no tener no tenía ni nombre? Podía suponerle ciertas ventajas a la vida rural, pero para una soñadora como ella —y como su madre—, estar rodeada de montañas era tan inspirador como aburrido.


  Una idea empezó a formarse en su cabeza. Tenía el aspecto de uno de esos hilitos que se desprenden de los dedos de una costurera al reparar un descosido. El hilo serpenteó, preguntándose qué ocultaban sus padres, si tal vez huían de algo o de alguien. Luego empezó a hacerse cada vez más largo hasta convertirse en una maraña de pensamientos entretejidos. ¿Y si Roxane y Julien huían de la justicia? Las fechas coincidían, pero sus atacantes no podían ser policías. Habían utilizado la fuerza bruta y se habían marchado de allí sin intención de llevarlo ante un juez.


  «Demasiado rebuscado», pensó.


  Tenía que ser otra cosa. Algo más turbio. A fin de cuentas, su padre no quería que se enterara de ello.


  Se le ocurrió que tal vez Julien fuera un ladrón de bancos, aunque se lo quitó rápidamente de la cabeza al concluir que, de ser así, no estarían viviendo en una casa tan ruinosa como aquella. Otra posibilidad es que hubiese cometido un crimen. Tal vez había matado a alguien.


  «Asesinato».


  Eso la hizo pensar en su madre.


  La encontraron muerta en un río. Según el informe policial, fue asaltada por un ladrón que no le robó nada.


  Eso nunca tuvo sentido.


  «Piensa, Arlène, piensa», se repitió.


  Antes de convertirse en un humilde campesino, su padre podría haber hecho de la delincuencia su modo de vida. Podría haber trabajado para distintas bandas, algunas rivales, y un día las traicionó a todas por amor. «Romántico, pero poco probable», se dijo.


  Si de algo estaba segura era de que su padre era un trozo de pan incapaz de matar una mosca. Se trataba de un hombre golpeado por la vida, de pocas palabras e ideas fijas, pero cuyo corazón, no le cabía duda, albergaba bondad. No lo veía como a un ladrón ni un asesino. No como uno voluntario, al menos. Tenía que haberse metido en otro tipo de lío. En uno muy gordo para verse obligado a cambiar de vida tan radicalmente.


  Y entonces, la maraña de hilo se desenredó y Arlène lo vio todo más o menos claro: su padre cometió un crimen, ya fuera de forma intencionada o por accidente, pero fue su madre la que años después pagó por él. La Carta Roja le ofreció el destino que la llevaría a su propia muerte.


  De ser así, su padre y esa dichosa carta eran los culpables de la pérdida de su madre. Ellos la habían matado.


  Arlène se encogió en la cama y escondió la cabeza entre las rodillas. Aquellas eran palabras rotundas. Por mucho que le disgustara la idea de culpar a su padre, todas las piezas encajaban.


  Había resuelto el misterio. Ya no necesitaba el diario más que para confirmarlo y conocer los detalles.


  Aquella no era una respuesta fácil de digerir, pero la Carta Roja nunca le prometió un destino complaciente: «Los errores que unos cometen, otros los pueden corregir. Sigue el mapa y descubrirás la verdad sobre Roxane».


  La verdad. Ese era su objetivo y lo había encontrado sin necesidad de seguir el mapa.


  Aun así, Arlène no se arrepentía de sus decisiones. Gracias a esa aventura, había conocido un mundo diferente.


  Y a Thierry.


  En esa Cámara de Pesadillas había sucedido algo que solo podía calificar de mágico. Una especie de «transferencia emocional». Era como si ahora ella supiera cómo se sentía exactamente el muchacho por dentro, cuáles eran sus miedos más profundos y por qué los tenía tan arraigados. Sospechaba que a él le había ocurrido lo mismo, que en aquella sala oscura había accedido al rincón de su mente donde albergaba toda la añoranza que le producía la muerte de su madre y la incertidumbre ocasionada por no poder elegir su propio destino sin que otros intentaran controlarlo.


  Arlène se sentía muy unida al daoíz de La Letter Rouge. Era su amigo, necesitaba despedirse de él. Unas últimas palabras que pudiera guardar como recuerdo.


  «Un último… ¿beso?».


  Arlène se sorprendió a sí misma pensando en una despedida romántica. Pero ¿qué demonios le había sucedido? Ella siempre se había considerado una mujer independiente que rechazaba ese tipo de cursilerías. Ese carromato la había cambiado.


  Arlène se plantó frente a la Puerta de los Cien Pomos y de inmediato entendió que algo iba mal: estaba cerrada a cal y canto.


  La puerta —que según Thierry era consciente de sí misma— había cerrado todos los pestillos y bloqueado todas las cerraduras.


  —Ábrete… puerta —dijo, como si estuviera citando el «Ábrete, sésamo» de Ali Babá.


  Pero esta no reaccionó.


  Arlène se puso nerviosa. Le había costado mucho convencer a su padre de que no volvería a ese carromato. Le había mentido y desobedecido. Allí adentro había vivido la aventura más grande de su vida y no estaba dispuesta a olvidarla tan rápido.


  Aquella era su última oportunidad de encontrar el diario de su madre y confirmar todas sus sospechas.


  Merecía una despedida.


  Merecía una explicación.


  Merecía una última vez.


  Arlène toqueteó varios pomos, pero ninguno de ellos accionó el mecanismo de apertura. Le pareció sentir que alguno incluso temblaba.


  —Qué extraño —murmuró.


  La muchacha se dio por vencida y se sentó a esperar en la escalerilla de la entrada junto a Trece. Tarde o temprano alguien tendría que salir de allí.


  Thierry se asomó por la balaustrada que daba al piso principal y gritó:


  —Pero ¿qué demonios está pasando, Yuri?


  El ruso apareció escoltado por dos de sus mecánicos.


  —¡Aún no lo sabemos, mi capitán!


  —¿Cómo que no lo sabéis? ¡El barco se está volviendo loco! Se han tumbado las estanterías de la sección de estribor y he encontrado cientos de libros agitándose en el suelo, como si fueran peces arrastrados por la marea.


  —Estamos… investigándolo, señor.


  Un relámpago iluminó la vidriera de colores que había detrás de Thierry y proyectó su silueta sobre las alfombras del barco. Luego llegó un trueno tan potente que hizo temblar todas las estanterías.


  —¡Pues investigad más deprisa!


  Thierry salió disparado para comprobar el resto del barco. Había empezado a llover. Tan fuerte que parecía que de verdad estaba navegando en altamar.


  —¡Daoíz! —le llamó Erik, el polizonte.


  —Ahora no.


  —Pero, daoíz…


  —¡He dicho que ahora no! —insistió el muchacho, bajando una escalerilla para acceder a la sección de babor.


  —Thierry, tu padre… —dijo Luna.


  —¿Qué rayos le ocurre ahora?


  —Está… perdiendo el color, literalmente. Creo que deberías verlo tú mismo.


  —No puedo, Luna. ¡Estamos en alerta!


  El muchacho entró en una de las cámaras que contenía los libros más antiguos del carromato y respiró aliviado al ver que todos seguían en su sitio.


  De pronto, uno de los volúmenes más gruesos empezó a vibrar, como si fuera el único afectado por un terremoto.


  El libro cayó al suelo y Thierry corrió para recogerlo.


  —¿Qué te pasa, pequeño?


  El libro temblaba en sus manos como un animalillo asustadizo. Con cuidado, Thierry lo devolvió a su sitio. Una vez hubo comprobado que todo seguía en orden, se dio la vuelta para abandonar la habitación, y entonces… ¡el resto de libros empezaron a saltar de las estanterías!


  Y el barco empezó a agitarse con la tormenta.


  Y siguieron los truenos y los relámpagos.


  —¡Se está protegiendo! —escuchó decir a alguien—. ¡El barco se está protegiendo!


  Thierry trató de encontrar el origen de esa voz y finalmente dio con la mujer flaca que leía en coreano:


  —Eso no tiene ningún sentido —dijo el muchacho—. Este lugar ha vivido muchas tormentas. No le dan miedo los truenos, créeme.


  —¿Quién ha dicho que se protege del clima? Tiene miedo de algo mucho peor.


  Thierry la miró sin decir nada.


  —Unos hombres trataron de forzar la entrada esta mañana.


  —Eso es algo habitual…


  —No eran saqueadores —le interrumpió.


  —¿De qué estás hablando?


  —Uno de ellos juró destruirlo si no le dejábamos entrar.


  —No es la primera vez que nos amenazan.


  La mujer se acercó a su daoíz y le susurró al oído:


  —Pero sí es la primera vez que parecen dispuestos a cumplir con lo que nos dicen.


  Thierry se estremeció.


  Erik lo había intentado por las buenas, así que ahora tendría que hacerlo por las malas. El niño se asomó por uno de los ojos de buey y encontró a Arlène empapada junto a su perra. Aunque golpeaba la puerta de forma desesperada, con el caos que se había desatado allí dentro nadie podía oírla.


  —¿Por qué no quieres abrirte? —le dijo el niño a la puerta—. Es Arlène, ya la conoces. Nunca te haría daño.


  La puerta crujió como si un escalofrío le agitara las bisagras. Erik se dio cuenta y la acarició como a un perrito.


  —Tranquila...


  Al niño le pareció que la puerta estaba ronroneando. Probó a abrirla de nuevo y entendió que nada haría que cediera en esa noche de tormenta, así que agitó sus dedos en el aire y los puso sobre las cerraduras.


  —No te haré daño. Confía en mí.


  Erik sacó una ganzúa de su bolsillo, cerró los ojos y puso la oreja sobre la madera de la puerta mientras con la otra mano seguía acariciándola.


  Poco a poco, fue desbloqueando cada una de las cerraduras hasta que logró accionar el mecanismo principal.


  Arlène y Trece entraron apresuradamente.


  —¡¿Por qué no me dejabais entrar?! ¡Estoy empapada! —se quejó.


  La puerta se cerró de nuevo.


  


  


  XXXIV


  La verdad



  Arlène no obtuvo respuesta. Se plantó en la sala principal, como cuando entró por primera vez, y observó lo que sucedía. La gente estaba nerviosa, algunas de las estanterías tumbadas, la llama de las velas se balanceaba con el vaivén del barco… El caos ordenado, propio del lugar, había dejado de resultar agradable.


  —¿Es por la tormenta?


  —No lo creo —dijo Erik.


  La muchacha caminó junto a su perra hasta la chimenea, dejando tras de sí un rastro de agua.


  A pesar de que aún faltaban un par de horas para el anochecer, el cielo se había cubierto de nubes, dejándolo todo a oscuras. No había rastro ni de sol ni de luna. Los rayos seguían cayendo por todo el bosque y alguno incluso alcanzaba el mástil quebrado que coronaba el carromato.


  Arlène se sentó cerca del fuego para que su cuerpo recuperara la temperatura. Alguien le cubrió los hombros con una manta y la muchacha se envolvió en ella. Contempló aquel lugar con nostalgia a pesar de que aún seguía allí. Ese sitio era lo más lejos que había estado de Sans-Nom, la aventura más grande que había vivido. Allí había conocido a gente con las mismas inquietudes que ella, con sus mismos sueños. Había aprendido y desaprendido. Aquel lugar se había convertido en el único espacio del mundo en el que las reglas que durante tantos años habían regido su vida, no tenían validez alguna; donde, de algún modo, sentía que de verdad era libre.


  La Letter Rouge era su pequeño paraíso y ahora había llegado el momento de abandonarlo.


  Thierry apareció ladeando la cabeza de un lado a otro. Agitaba los dedos en el aire como un titiritero sin marioneta y luego se frotaba la mejilla con los nudillos. Estaba nervioso y eso desataba todas sus manías.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  El muchacho la miró con expresión preocupada.


  —Nada —mintió.


  Arlène conocía sus gestos, sabía que le estaba ocultando algo.


  —La puerta no me dejaba entrar.


  —Se ha puesto nerviosa —dijo zanjando la conversación, y evitando seguir por ese camino.


  Arlène pensó que el muchacho tendría sus motivos para no contárselo, así que decidió no insistir más.


  —Thierry, he venido porque…


  El muchacho la miró y se esforzó por sonreír.


  —Queda menos de una semana —la interrumpió, mirando la cuenta atrás colgada en la pared.


  La tormenta había amainado y el sonido de la lluvia ahora era una melodía relajante.


  Arlène se sentía contrariada. Quería disfrutar de ese momento de calma, pero era incapaz de hacerlo sabiendo que las cosas estaban a punto de cambiar para siempre.


  —De todos modos, yo… —Thierry la miró con aire preocupado—. No voy a volver más.


  El muchacho frunció el ceño. Aquello le había pillado de improviso.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  Arlène le cogió de la mano y tiró de él para sentarlo otra vez a su lado.


  —Nada de lo que debas preocuparte. Las cosas han cambiado en mi vida, eso es todo.


  Thierry estiró uno de los hilos de su camisa. Era incapaz de mantener los dedos quietos.


  —Si es por el diario de tu madre… estoy seguro de que lo encontraremos. Aún no hemos buscado en todas partes. Esto es muy grande. ¡Podemos retomar la búsqueda ahora mismo! —trató de animarla.


  —No. Ya no necesito ese diario.


  —Pero…


  —Sé lo que ocurrió. Creo que ya sé por qué murió.


  —Pero… no puedes irte —dijo él en voz baja—. Aún no.


  —Ayer ocurrió algo. Unos tipejos entraron en casa y le dieron una paliza a mi padre.


  —¡¿Qué?! ¿Se encuentra bien? —se asustó el muchacho.


  —Ha perdido un ojo, pero se recuperará. Es un hombre fuerte —dijo, deshaciéndose de una lágrima con el dorso de la mano.


  Thierry se acercó a ella con intención de abrazarla, pero no se atrevió a hacerlo.


  —Lo siento.


  Arlène se encogió de hombros y dejó la mirada perdida en el infinito.


  —¿Por qué lo hicieron? —dijo el muchacho.


  —Desconozco el motivo, pero creo que tiene algo que ver con este lugar. Por eso me ha prohibido que vuelva.


  —Pero ¿qué tiene que ver La Letter Rouge con…?


  —No lo sé, Thierry —le miró, rogándole que no le hiciera más difícil aquella despedida—. Mi padre ha dado por zanjado el tema. Creo que como sabe que todo ha terminado, ahora quiere protegernos de la verdad.


  Thierry agachó la cabeza con gesto pensativo.


  Los dos compartieron el silencio por unos instantes.


  —No quiero que te vayas, Arlène. Están pasando muchas cosas y… te… te necesito a mi lado —se esforzó en sincerarse con ella.


  Arlène pensó que en su compañero no había ni rastro del Thierry de la fiesta. Aquella era la versión débil y maniática de su amigo. Triste, pero honesta. Se trataba del estrambótico ratón de biblioteca del que se había enamorado.


  «Enamorado».


  Seguía sonándole tan raro utilizar esa palabra… Aunque solo fuera en su cabeza.


  —Sabíamos que tarde o temprano esto iba a ocurrir.


  El muchacho la soltó de la mano y se puso en pie.


  —¡Pero si aún quedan unos días! Esto es… precipitado —dijo, cuando encontró la palabra correcta.


  —Thierry…


  Él le dio la espalda y se acercó a uno de los estantes cercanos a la chimenea, apartó la primera fila de libros y alcanzó un volumen escondido en uno de los huecos.


  Era un diario violeta con la portada manchada de sangre.


  —No te puedes ir. Hoy no. Y menos de esta forma —dijo Thierry, ofreciéndole el diario de Roxane.


  Confundida, Arlène miró el libro y después a su amigo.


  —¿Qué es esto? —dijo, como si se tratara de un objeto místico, del Santo Grial o cualquier otra de las piezas anheladas por los exploradores sobre los que tanto había leído. Aquel diario no podía ser el mismo que había estado buscando durante tanto tiempo. Había invertido demasiado esfuerzo en él como para encontrarlo de esa forma tan repentina.


  Thierry se mostró avergonzado, luego sus facciones se endurecieron.


  —Lo siento… Lo encontré y… No te dije nada. Yo… No quería… perderte.


  Arlène se lo quitó de las manos y se puso en pie hecha una furia.


  —¡¿Lo has tenido escondido durante todo este tiempo?! —gritó indignada.


  —Arlène, puedo explicarlo.


  La muchacha se alejó instintivamente de su amigo, como si temiera hacerle daño si se acercaba demasiado a él.


  —¿Explicarlo? ¡¿Qué demonios tienes que explicar?!


  Thierry quiso cogerla de la mano para tranquilizarla, pero ella no se lo permitió.


  —Yo… Lo encontré por casualidad, justo después de la fiesta. Por eso estuve evitándote. No sabía cómo…


  —¡Eres tan egoísta!


  —No. Es que… Lo vi manchado de sangre y supe al instante que ese diario no iba a traer nada bueno —se justificó él.


  —No me lo puedo creer… —murmuró ella, decepcionada.


  —Luego yo… Lo leí y…


  —¡¿Lo has leído?! —se indignó.


  —Solo quería protegerte.


  Rabiosa, Arlène soltó una carcajada repleta de incredulidad.


  —¿Protegerme de qué? —alzó la voz, clavándole el dedo de forma acusadora en el pecho—. ¡¿De qué diablos tienes que protegerme tú, maldito cobarde?!


  Thierry se ajustó las gafas en el puente de la nariz, se esforzó por esquivar las alfombras para pisar únicamente madera, se retiró una pelusa de los pantalones y finalmente, cuando por fin terminó su ritual, levantó tímidamente la cabeza y la miró a los ojos.


  —De… De la verdad.


  —Ya conozco la verdad —dijo ella, apretando los dientes.


  Arlène se retiró asqueada.


  Thierry quedó en silencio, incapaz de mover un solo músculo. Instantes después, dijo:


  —No sabes nada.


  Ella lo miró con desprecio y le espetó:


  —De todos modos, ¿quién eres tú para elegir por mí?


  El muchacho no supo qué contestar.


  —Nadie. No soy nadie —dijo con un hilo de voz—. Yo… No pretendía… Solo quería…


  —Retenerme —terminó la frase por él—, pero ¿sabes qué? Has conseguido todo lo contrario: me has alejado. ¡Me has traicionado!


  Thierry sintió cómo su corazón se detenía. Sabía que en el fondo la muchacha tenía razón.


  Arlène pidió a Trece que la siguiera y abandonó La Letter Rouge como un pajarillo herido, dejando atrás a Thierry, a Luna, al Barbas, a Erik, a Yuri, al pianista y al resto de pasajeros que habían presenciado la discusión.


  —¿Qué has hecho, Thierry? —preguntó el ajedrecista.


  —Solo quería protegerla —murmuró.


  Thierry corrió hacia la salida para alcanzarla. Abrió la puerta y cuando vio la silueta de Arlène introduciéndose en el bosque, sintió que una parte de él también se desvanecía.


  El muchacho se había detenido en el umbral, justo donde la luz del exterior dibujaba la línea que separaba ambos mundos. Aquel límite imaginario le pareció un muro infranqueable.


  Como no llevaba puesto su traje de buzo tuvo que aguantar la respiración. Se debatía entre dar un paso más y correr a por ella para disculparse o permanecer allí quieto, como el cobarde que le había dicho que era.


  «Cobarde, cobarde, cobarde». Se repetía una y otra vez.


  —Ve a por ella, Thierry. No debes tener miedo, todo está en tu cabeza —le animó Yuri.


  El muchacho seguía con la mirada fija en el bosque. Aunque sabía que no era más que una alucinación causada por la falta de oxígeno, Thierry se asustó al ver el rostro de su madre muerta en aquella alcantarilla. Luego escuchó a su padre pidiéndole que no saliera de allí bajo ningún concepto, asegurándole que el aire del exterior lo mataría.


  Y entonces, le deslumbró una luz blanca cegadora. Alguien lo sacó del agujero y escuchó el ruido ensordecedor de los disparos. Se encontraba en medio de una guerra, pero a él le daba igual. Todo le daba vueltas. Había demasiado ruido. Tenía frío. El niño aguantó la respiración hasta que perdió la consciencia porque le había jurado dos cosas a su padre: cuidar de su madre y no respirar nunca el aire del exterior. Le había fallado en la primera, así que no le iba a decepcionar incumpliendo también la segunda.


  —Vamos, Thierry —repitió Yuri.


  El muchacho volvió a la realidad y cerró la puerta. Tomó una bocanada de aire y dijo: «Cobarde».


  El tiempo


  


  


  XXXV


  Una vida insignificante



  No era la primera vez que alguien hería a Arlène. La gente siempre había sido mezquina con ella por mostrarse soñadora, rebelde como su madre, diferente. Su carácter desafiaba el modo de vida tradicional de Sans-Nom y ellos habían respondido con la contundencia que merece la oveja que deja de balar y abandona el rebaño. Sin embargo, aquella era la primera vez que sufría la traición de alguien que le importaba.


  Thierry le había confirmado que el romanticismo no era más que una invención literaria, una de las muchas patrañas que vendían los libros para fingir que el mundo era algo más que un pozo de miseria y crueldad.


  Arlène se descalzó e introdujo las botas rojas de su madre en una caja, dentro del armario. La muchacha se miró al espejo y comprendió que, tal y como sospechaba, el carromato la había cambiado.


  Se sentía estúpida. Decepcionada. «Tal vez esto sea madurar», pensó.


  Llevaba años escuchando la misma cantinela. Su familia, sus amigos, sus vecinos… todos la consideraban una niña incapaz de enfrentarse a la realidad.


  Ella siempre había pensado que decían esas cosas por envidia, pero ahora lo veía todo más claro y, por primera vez, pensó que tal vez tenían razón.


  Debía dejar de soñar. Sus aventuras nunca irían más allá de la lectura y probablemente tampoco saldría de Sans-Nom. Si quería ser feliz, debía conformarse con una vida insignificante y asumir que iba a permanecer encerrada en aquel pueblo para siempre.


  También tenía que asegurarse un futuro y encontrar un marido que la proveyera. A ella y a toda su familia. ¿Qué importaba el amor en esas circunstancias? Si existía algo parecido a eso que describían las novelas, probablemente surgiría con el tiempo y no de forma espontánea.


  «La gente se venda los ojos para ignorar los defectos de los demás… y a eso lo llaman amor», pensó.


  Ahora entendía a Marianne y su obsesión por no salirse de la raya. Su hermana nunca se había propuesto destacar en nada, siempre se había asegurado de que la gente la viera como una oveja más. Ni la más blanca ni la que mejor bala. Marianne había jugado bien sus cartas para asegurarse un futuro. ¿Por qué ella no podía hacer lo mismo? A pesar del desplante, estaba segura de que su hermana se iba a casar con Antoine y de que formarían una familia feliz. ¿Por qué ella no podía tener eso?


  Solo tenía que resignarse. Aceptar la propuesta de Jean-Luc o de cualquier otro pretendiente. Tal vez así se resolverían todos sus problemas. Si se unía a la familia más rica del pueblo, su padre no tendría que trabajar más, e incluso podría animar a Antoine para que montara su propio restaurante.


  Tendría la aprobación de sus allegados, formaría parte de una manada.


  Solo tenía que renunciar a todo lo que había sido, a todo en lo que había creído. Pero ¿qué importaba eso en un momento así? ¿Qué importaban los principios si se habían vuelto poco prácticos?


  Tragar un poco de orgullo para asegurarse una vida sin demasiadas complicaciones no le parecía un mal trato. Podría seguir leyendo y dibujando. Tal vez, incluso podría comprarse sus propios libros o permitirse el lujo de pintar con otros materiales que no fueran los heredados de su madre. Estaba segura de que Jean-Luc se lo consentiría, siempre y cuando no sacara a relucir el tema en las reuniones sociales.


  ¡Y podría visitar París! Una o dos veces al año. Esas breves vacaciones eran la única manera de que pudiera ver algo de mundo.


  Pensándolo bien, dejar atrás a la Arlène de las botas rojas no parecía tan mala idea. Se trataba de aceptar la normalidad y acomodarse a ella, de no esperar más de la vida de lo que estaba segura que podía obtener.


  Arlène despertó del trance en el que la había sumergido su reflejo y se dijo a sí misma que, por mucho que se esforzara en fingirlo, ella nunca sería normal.


  Estaba condenada. A la soledad, al fracaso, a vivir ajena a los demás. Terminaría recluida en casa con la única compañía de un montón de gatos, o tal vez se mudaría al interior del Árbol Sagrado y los niños empezarían a inventar historias sobre ella.


  «La bruja de Sans-Nom». No sonaba mal.


  Las brujas tienen poderes mágicos. Aunque todo fuera una mentira, tal vez aquella sería la única oportunidad que tenía de trascender.


  Se llevó la mano al pecho. Estaba sintiendo demasiadas cosas al mismo tiempo: ansiedad, odio, miedo. Temía que su corazón se hiciera un lío y dejara de latir.


  «Muerte por traición. Es un buen título para una novela», pensó.


  La muchacha contempló el diario manchado de sangre sobre la cama y se planteó destruirlo del mismo modo que la Carta Roja, pero entonces comprendió que hay cosas que no se pueden evitar, que el único modo de superarlas es enfrentándose a ellas.


  Tomó el diario entre sus manos y estas empezaron a temblar. Tenía miedo de lo que contenían aquellas páginas y eso le parecía inadmisible. Ella amaba los libros. Eran puertas a otros mundos. La hacían soñar, la hacían reír… Nunca le habían dado miedo. Miedo de verdad.


  Arlène encontró en uno de sus cajones la bolsita de té que el Barbas le había dado en el carromato y leyó su inscripción: «Ataraxia». La muchacha calentó agua, dio un primer sorbo a su brebaje y sintió que su cuerpo se volvía más ligero. De pronto, se vio capaz de controlar todas sus preocupaciones.


  Algo más calmada, la muchacha tomó aire para leer lo que su madre había escrito en la primera página: «Hasta la vida más aburrida merece ser recordada, aunque la mía, me temo, va a estar llena de sorpresas». Y entonces supo que la araña de las letras había vuelto a atraparla en su intrincada red.


  


  


  XXXVI


  El rey caído



  Thierry llevaba dos días meditando sobre una alfombra persa de la que se encariñó el día en que leyó Las mil y una noches por primera vez. Por mucho que lo intentara, era incapaz de imaginarse cruzando la puerta.


  —Om mani padme hum —murmuraba de vez en cuando.


  Yuri le había dicho que el problema estaba en su cabeza, y él, que consideraba a su mecánico capaz de arreglar cualquier cosa, incluso la mente humana, decidió hacerle caso y empezar a enfrentar sus miedos.


  —Om mani padme hum.


  —¿Qué rayos significa eso? —le interrumpió Luna.


  El muchacho abrió solo un ojo y encontró a su amiga envuelta en una manta.


  —De aguas putrefactas surgirá la belleza absoluta —dijo Thierry—. Es la metáfora del loto. Lo leí en un libro tibetano.


  —Qué profundo.


  El muchacho dio por terminada su meditación y estiró las piernas.


  —Los monjes lo utilizan para concentrarse.


  Luna le tendió la mano para ayudarle a ponerse en pie.


  —Thierry, tu padre… por fin se ha despertado. Pero… está muy mal —dijo con los ojos llorosos—. No creo que sobreviva a esta noche.


  El muchacho no supo cómo reaccionar. Se quedó plantado, con la mirada perdida en un punto indeterminado y luego le quitó una pelusa del vestido a su amiga.


  —¿Ya ha perdido todo el color?


  Luna negó con la cabeza.


  Thierry respiró hondo para armarse de valor y se dirigió a la torreta medieval en la que vivía el verdadero daoíz de La Letter Rouge. Su rey. Su padre.


  Aunque nunca se lo confesaría a nadie, el muchacho llevaba días evitando ese encuentro. Temía que su padre estuviera resistiendo para verle una vez más y que, cuando se despidiera de él, dejara de luchar. No quería sentirse responsable de su muerte.


  «Cobarde», escuchó la voz acusadora de Arlène en su cabeza.


  —Ciento quince, ciento dieciséis, ciento diecisiete…


  Thierry subió los trescientos veintiséis escalones que tenía la torre contándolos de uno en uno, como hacía siempre. Parte del ritual consistía en pisar en los laterales, nunca en el centro, que es donde apoyaba el pie el resto de la gente.


  Cuando llegó a la entrada, una gotera le recordó la humedad de la cloaca en la que estuvo encerrado cuando era niño. Llegó a acostumbrarse tanto a ella, que cuando le rescataron se pasó varios días respirando con dificultad.


  Corrió una cortina hecha con retales de telón y al otro lado encontró la inmensa esfera del reloj que coronaba la torre, silueteando una cama rodeada de velas. Aquella imagen le hizo pensar en el decorado de un teatro. Tictac. Tictac. A su padre le gustaba dormir allí porque decía que el compás del reloj le recordaba a su corazón que no debía dejar de latir.


  La cama tenía una estructura de madera a su alrededor de la que caían varios doseles, algo que podía atribuirse a un lecho robusto y cómodo, pero en realidad la madera estaba carcomida por las termitas, los doseles flotaban hechos jirones en el aire y el colchón tenía tantos bultos que en vez de lana parecía que estuviera relleno de piedras.


  [image: Illustration]


  —¿Papá? Soy yo… Thierry. —Se acercó el muchacho a la cama, procurando no levantar demasiado la voz—. Siento no haber venido antes.


  El hombre emitió un sonido gutural que pronto devino en una fuerte tos.


  Thierry anudó el dosel a una de las patas de la estructura y entonces vio al daoíz hundido en la cama como un saco de tierra atrancado en una trinchera. El hombre tenía la piel cetrina y la frente repleta de sudor, una incipiente barba y dos ojos lechosos que, a pesar de todo, aún conservaban un rastro de vitalidad.


  El muchacho cogió uno de los cojines que había sobre al famoso cofre del tesoro de su padre y le ayudó a incorporarse. Cuando al fin dejó de toser, se aclaró la garganta y se mostró capaz de hablar sin mucho esfuerzo.


  —No te he hecho venir para que te disculpes —dijo, agarrándole del brazo mientras le dedicaba una sonrisa—. Durante las últimas semanas han pasado muchas cosas.


  Thierry acercó la butaca que Luna utilizaba para leer al daoíz y tomó asiento.


  —Sí, papá. Han ocurrido muchas cosas —murmuró el chico, lamentándose de haber conocido a Arlène para luego dejarla escapar.


  —Thierry… —empezó a decir, poniendo los ojos en blanco—. Te he dicho mil veces que no soy tu padre.


  —Tú me salvaste. Tú me criaste. Claro que lo eres.


  —Te rescaté de aquella cloaca como habría hecho cualquier otro y no debería llevarme el mérito de tu crianza; todos los habituales de este carro pusieron su granito de arena.


  El muchacho permaneció en silencio para evitar darle la razón.


  —Han pasado muchas cosas —repitió el viejo, golpeando con los dedos un extraño artilugio compuesto por un puñado de tubos y lentes, como si fuera un ramo con catalejos en vez de flores—. Y yo lo he visto casi todo.


  —¿Me has estado espiando? —Arrugó la frente Thierry.


  —¿Qué más puede hace un hombre moribundo que ya apenas logra leer por sí mismo? Te observaba a ti, a Luna, al resto de pasajeros… y a Arlène, por supuesto.


  —¿Conoces a Arlène?


  El hombre se carcajeó hasta que le dolieron los pulmones y tosió de nuevo. Acto seguido, se incorporó con dificultad para encontrar una postura más adecuada. Thierry le sirvió un vaso de agua.


  —Arlène es mi nieta —dijo, antes de dar el primer sorbo. El muchacho se quedó paralizado, sosteniendo la jarra de agua en el aire—. Yo le envié la Carta Roja que la trajo hasta aquí.


  Thierry negó con la cabeza lentamente, incapaz de pestañear. Cuando al fin se recuperó de la sorpresa, acertó a murmurar:


  —¿Una Carta Roja falsa? ¿Por qué…?


  —¡Todas son falsas! —aclaró el hombre, como si estuviera revelando un gran secreto—. Es una de tantas tradiciones extrañas. Lo primero que me enseñaron al llegar aquí es que esas cartas no son más que un cheque en blanco —dijo, abriendo un sobre rojo que le servía como punto de libro y en cuyo interior no había más que un papel vacío.


  —No… es… posible.


  —¿Es que no lo entiendes? El supuesto destino que otorgan estas cartas es en realidad una excusa para que las mujeres que las reciban hagan con su vida lo que les dé la gana. Cuando abren el dichoso sobre, todas encuentran lo mismo en su interior: nada.


  —Pero…


  —Al principio les cuesta entender, pero luego aprovechan la oportunidad que se les brinda sin pensárselo dos veces. Está todo muy bien atado: una de las reglas prohíbe compartir el mensaje de la carta con los demás, así que pueden hacer lo que quieran. Les damos una excusa. Son libres.


  —Si todo es una farsa, ¿qué le ocurrió entonces a Séraphine?


  —Esa vieja loca de verdad quería darle sentido a su vida, así que al no encontrar un destino ni siquiera en una Carta Roja, perdió la cabeza y renegó públicamente de ella. El rechazo de la gente por miedo al Monstruo de Sombras la condujo al desconcierto y finalmente a la muerte.


  —¿Ese monstruo…? —dejó la frase en el aire.


  El daoíz se encogió de hombros.


  —¿Y Roxane? ¿Qué pasó con la madre de Arlène? Un momento —se detuvo Thierry, confundido—. ¿Roxane era tu…?


  El viejo asintió apenado.


  —En realidad se llamaba Iveta y sí, era mi hija.


  —¡Tu hija! Entonces tú eres… Hermes —murmuró confuso.


  Pável sonrió al descubrir asombro en los ojos de su pupilo.


  Thierry se puso de pie, visiblemente nervioso.


  —Entonces, toda la historia del reloj de trece horas, el incendio de la librería de Praga, William e Imanthmore… ¿Es cierta? ¿Ese diario no son los delirios de una loca?


  —Ojalá fuera producto de su locura y todos esos dolorosos recuerdos se esfumaran de mi memoria.


  El muchacho caminó dando pasitos cortos con mucha lentitud, como si su cerebro, ahora un hervidero de pensamientos, no pudiera coordinar mente y cuerpo al mismo tiempo.


  —¿Y qué pasó con ella? El diario termina justo en el momento en que dice que va a reencontrarse con su padre, contigo, y luego… —evitó explicar lo que Arlène le contó sobre la muerte de su madre.


  —Aquella fue la mañana más maravillosa de mi vida —dijo Hermes con los ojos húmedos— y la tarde más terrible. Nos abrazamos para confirmar que el tiempo no puede romper los lazos entre un padre y su hija. Luego nos pusimos al día: yo le dije que había encontrado este maravilloso lugar y ella que había formado una familia. Me emocioné mucho cuando me dijo que tenía dos nietas, aunque sabía que jamás podría conocerlas. Todo parecía volver al cauce correcto, pero entonces… el editor de rarezas nos traicionó y los espías de la reina Victoria nos amenazaron de muerte si no les entregábamos el reloj.


  —Lo tenías tú… ¡Se lo diste! Por eso sigues vivo —dijo decepcionado.


  —No. Iveta no me lo permitió. Y… lo pagó con su vida.


  —Pero, tú…


  —Yo tuve un golpe de suerte y logré escapar, pero no hay día en que no me lamente por lo ocurrido. Aceptaría todo el sufrimiento del mundo para devolverla a la vida. Era yo el que tendría que haber terminado flotando en ese río.


  Thierry empezó a atar cabos. Si su padre nunca había desvelado el paradero del reloj, significaba que los espías de la reina continuaban buscándolo. Que seguían el rastro de William, que en realidad era el padre de Arlène. Todo encajaba. Ella le había dicho que tres misteriosos británicos habían dado una paliza a su padre y luego aparecieron por allí y amenazaron con abordar el carromato.


  —Está escondido aquí, ¿verdad?


  —Siempre lo ha estado, oculto a la vista de todo el mundo —dijo el anciano, señalando la enorme esfera del reloj que servía de pared.


  —Siempre me pregunté por qué tenía una hora de más —dijo Thierry, comprobando que el reloj que coronaba la torre tenía trece horas.


  —La gente tiende a ignorar lo evidente. Cuando se encuentra con nosotros ve un barco fuera del agua con una pagoda china en su cubierta y un montón de engranajes expuestos al aire libre. En ese contexto, un reloj con una hora de más… no destaca demasiado. Nadie le da importancia.


  El muchacho se acercó al mecanismo que movía las manecillas y se percató de que estaba conectado a una esfera de metal con varios orificios: el reloj de trece horas que había robado William.


  —¿De verdad puede manipular el tiempo? De ser así, ¿por qué no volviste a por ella? ¿Por qué no retrocediste para salvarla?


  Hermes se deshizo de la sábana y salió de la cama con gran esfuerzo. Le pesaban los pies, como si los tuviera amarrados a sacos de arena, y era incapaz de caminar completamente erguido.


  —El reloj puede manipular el tiempo, pero yo no he logrado controlar el reloj. Lo intenté durante años, créeme, pero por desgracia ni soy tan inteligente como William ni tengo los recursos de la reina.


  —Entonces… ¿Cómo sabes que de verdad puede manipularlo?


  —Porque él me ha controlado a mí. En mis múltiples experimentos apenas descubrí cómo retroceder unos pocos segundos y, sobre todo, aprendí a mantenerlo en pausa durante periodos cortos.


  —¿Puedes detener el tiempo? —se sorprendió el muchacho.


  —Claro. Si no fuera por eso, la reina ya nos habría dado caza a todos. Estaríamos muertos, ¿entiendes?


  —Pero ¿de qué sirve detenerlo?


  Hermes toqueteó el reloj brevemente y dejó a Thierry congelado. Las llamas de las velas dejaron de parpadear y los doseles se mantuvieron sólidos en el aire, como si estuvieran esculpidos en un material rígido.


  El viejo cogió un libro y se lo puso entre las manos a Thierry. Luego, se situó detrás de él y volvió a tocar el reloj.


  —Para aparecer y desaparecer sin ser visto, abrir una ventana en el momento exacto para que se lleve un puñado de cenizas o encasquillar un arma antes de ser disparada. Esos pocos segundos de ventaja te convierten en un fantasma. Recientemente he evitado una verdadera masacre en Sans-Nom.


  —¡Eh! ¿Cómo ha llegado esto a mis manos? —se sorprendió Thierry al ver el libro, en cuya cubierta ponía: Diario del daoíz.


  —Si detener el tiempo te da tanta ventaja, imagínate lo que ocurriría si cayera en manos de alguien con malas intenciones y aprendiera a viajar hacia adelante y hacia atrás a su antojo.


  —¿Y cómo sabes que puede hacer eso? —dijo el chico examinándolo de cerca, sin atreverse a tocarlo—. Tal vez solo sirva para ponerlo en pausa.


  —Salté de aquí para allá algunas veces.


  —¡¿Has viajado en el tiempo?!


  —Sobre todo al futuro, aunque una vez acabé en la Roma imperial y no me pareció una experiencia precisamente agradable.


  —Has… viajado… al futuro —murmuró, aún incapaz de creérselo.


  —Pero siempre de forma accidental y pagando un alto precio por ello. El tiempo es una fuerza de la naturaleza, como la gravedad. Estamos acostumbrados a viajar hacia adelante a una velocidad de un segundo por segundo; cuando aceleras o inviertes ese proceso, sucede algo parecido a lo que nos ocurriría si la gravedad aumentase o disminuyese, ¿entiendes?


  Thierry lo miró con los ojos de un niño asombrado.


  —Soy viejo y tengo mis achaques, pero la muerte que me persigue es un efecto secundario de mis experimentos. Cada vez que saltaba se llevaba un poquito de mí. He jugado con fuego y me he quemado lentamente.


  —¿Y qué es lo que viste? ¿Cómo era?


  —¿El qué?


  —¡El futuro!


  —Bueno, ya sabes: las cosas cambian, pero lo que mueve a las personas siempre es lo mismo. Diría que el futuro está lleno de gente mal vestida obsesionada con unos rectángulos de cristal que proyectan imágenes de luz. Sus ciudades son inmensas y todos viven ahora en torres de cemento escasamente ornamentadas que parecen colmenas. Lo que más me llamó la atención fue el cielo… apenas podían verse las estrellas.


  —No parece muy tentador.


  —También tiene sus cosas buenas, aunque no tuve tiempo de disfrutarlas.


  —No tuviste tiempo, qué irónico. ¿Ni siquiera podías elegir cuándo volver?


  —Aparecía y desaparecía en cualquier momento, pero no en cualquier parte. Llegué a la conclusión de que lo único que se desplazaba a mi alrededor era el tiempo, así que siempre aparecía exactamente en el mismo lugar que me encontraba, pero varios años antes o después. Si en ese momento el carromato estaba en Prusia, yo aparecía en… ¿Cómo lo llamaban? ¡Alemania!


  —¿También cambiarán los nombres de los países?


  —Solo algunos. Siempre ha pasado y seguirá pasando.


  —¿Y qué hay de nosotros? —preguntó tímidamente el muchacho—. ¿Apareciste en La Letter Rouge del futuro?


  Hermes miró intensamente a Thierry.


  —No existiremos en el futuro, ¿verdad? ¿Acaso la gente dejará de leer? —se asustó.


  —Nos transformaremos, como hemos hecho siempre. Pasamos de un carro tirado por un burro a este impresionante barco terrestre. Hemos cambiado tantas veces de nombre como de daoíz. Por lo que vi, en el futuro todos nuestros libros se encontrarán encerrados en lo que llamarán «cámaras hipóxicas» y estará prohibirlo tocarlos. —Thierry sintió que le embargaba una ráfaga de tristeza. Un mundo sin libros le resultaba inconcebible—. El carromato era inmenso y contaba con todas las comodidades que puedas imaginar.


  —¿Qué sentido tiene seguir con todo esto en el futuro si la gente ya no puede leer los libros que guardamos?


  —Oh, no. La gente sí podrá leerlos, aunque no necesitarán sacarlos de los estantes.


  —Eso es imposible.


  —¿Aún te atreves a utilizar esa palabra? —suspiró—. Todos los visitantes llevaban una especie de papel, bueno, en realidad era algo más grueso que un papel… imagínate un cristal que se puede doblar.


  Thierry seguía deslumbrado.


  —Y en ese papel aparecían las páginas del libro que deseaban de forma instantánea.


  —¡Magia!


  —Eso pensé, pero pronto me di cuenta de que todo lo que no entendemos se lo atribuimos a la magia. Hablé con el daoíz, Thierry, y él me hizo comprender que no tenemos de qué preocuparnos.


  —¿Cómo era? ¿Cómo se llamaba?


  —Se trataba de un tipo corriente. Un tanto excéntrico, como tú. Me contó que se dedicaba a escribir desde joven y que había vivido en sus propias carnes el traspaso de la lectura impresa a la «digital» —dijo, empleando esa palabra a pesar de no comprender bien su significado—. No me dijo su nombre, pero vi las iniciales en su cristal: J. A.


  —¿Qué significaban?


  —¿Y qué sé yo? Me dijo que desde esos dispositivos se podía acceder a todas las bibliotecas del mundo e incluso que la gente había dejado de utilizar los diarios para ponerlos a disposición de los demás de forma inmediata en una especie de biblioteca virtual.


  —¿Virtual?


  —Una biblioteca que no existe, por lo menos no en un espacio concreto.


  —No lo entiendo.


  —A mí también me costó mucho imaginarme algo así. Al parecer los libros y diarios del futuro no estarán físicamente en ningún sitio, pero serán accesibles desde cualquier parte. Eso los hará invulnerables, ¿entiendes? Nadie podrá quemarlos, nunca se perderán. La gente no necesitará a un traficante de libros como yo, ni tendrá que esperar a que pasemos por su ciudad para consultar una de nuestras reliquias.


  —Entonces, en el futuro seremos… prescindibles.


  —Ya te lo he dicho. Nos transformaremos en otra cosa, como siempre hemos hecho. Empezamos siendo una carretilla y, hasta donde yo sé, terminaremos viajando por el espacio.


  —¡El espacio!


  —Eso me dijo el daoíz, aunque bien podría estar tomándome el pelo, porque no creo que en la luna haya nadie interesado en la lectura. Me contó que se encontraban en tierra, preparándose para su primer viaje espacial.


  —¿Te das cuenta? —dijo el muchacho, con una sonrisa de oreja a oreja—. Si has estado en el futuro, eso quiere decir que La Letter Rouge perdurará, que por mucho que nos amenacen… ¡Nuestro destino ya está escrito!


  —No, Thierry, de eso quería hablarte. Ese daoíz me dijo que existe un número infinito de «futuros supuestos» y que, como las Cartas Rojas, el destino es un folio en blanco.


  —¿Qué demonios quiere decir eso?


  —Que, como escuché decir una vez a un joven poeta que nos acompañó en una de nuestras travesías: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». En el momento exacto en que viajé al futuro todo indicaba que nos dirigíamos a ese momento concreto, pero las cosas pueden cambiar. Lo que llamamos destino se reajusta constantemente con cada una de nuestras decisiones. El tiempo es un mecanismo tan complejo como los artilugios que utilizamos para medirlo.


  Hermes perdió momentáneamente el equilibrio y se apoyó en una de las columnas de madera de la cama.


  —¡Papá!


  El anciano se había quedado casi sin color en la piel. Era, literalmente, una imagen en tonos sepia.


  —¿Qué te ocurre?


  Parpadeaba como una bombilla. A veces, durante un instante las mejillas, los ojos y el pelo recuperaban el color para después volver a perderlo.


  —La dama oscura reclama su baile —balbuceó.


  


  


  XXXVII


  El diario de Roxane



  El diario de su madre contaba con todos los ingredientes para cocinar una novela deliciosa, por eso Arlène se planteó cuánto de verdad había en esa trama de espías y relojes con poderes mágicos. Quizá —y aquella era una especulación que la incomodaba, ya que justificaría las malas decisiones del muchacho—, Thierry había descubierto que todo era una farsa, que su madre, a la que idolatraba abiertamente vistiendo incluso sus mismas botas rojas, era en realidad una mentirosa o, peor aún, una loca.


  No obstante, de ser cierto aquel relato explicaría muchas cosas. Para empezar, el robo a la reina Victoria encajaba con el pasado turbio que le había supuesto a su padre, y los espías que le habían acechado durante tantos años tal vez fueran los mismos desalmados que le habían dejado tuerto.


  En las páginas de ese diario se hablaba de Sans-Nom, del nacimiento de Marianne y de la obsesión de Julien por coleccionar relojes. Sus páginas también se encontraban salpicadas de anécdotas y curiosidades que a su madre no le había dado tiempo a contarle, como que la llamaron Arlène por la ópera de un tal Balfe que ahora se moría de ganas de ver.


  El diario de su madre era un revoltijo de datos probables mezclados con un sinfín de aventuras poco creíbles. Salvando las distancias, le recordaba a las disparatadas Aventuras del barón de Münchhausen, una novela acerca de un personaje que juraba incluso haber volado sobre una bala de cañón. Tal vez todo se tratara de una elaborada broma o de un experimento literario. A fin de cuentas, si alguien tiene una vida lo suficientemente aburrida, es normal que decida aderezarla un poco en su diario.


  Todo parecía indicar que Thierry tenía razón y su madre había perdido la cabeza, aunque, por algún motivo que no acertaba a comprender, ella sentía que todo era verdad. La Letter Rouge le había enseñado a no dar nada por supuesto y, aunque el diario de Roxane ponía a prueba su fe, ¿qué otra opción le quedaba? Podía apostar toda su credibilidad en una artista que se involucró por amor en una trama de espías para salvar al mundo de una tirana del tiempo… o resignarse a ser la descendiente de una infeliz que necesitaba inventarse una vida más apasionante de la que tenía.


  Si podía elegir, prefería a la heroína.


  Ese era el perfil que encajaba con su madre. Alguien valiente, capaz de cambiar de identidad según las circunstancias. Si dejaba de aferrarse a eso, a Arlène no le quedaría nada y tal vez acabara igual de loca que ella.


  A pesar de todo, el diario terminaba de forma abrupta. La muchacha supuso que aquellas últimas palabras que hacían referencia a un encuentro en París con su abuelo fueron escritas el mismo día de su muerte.


  Una vez más, la Carta Roja estaba equivocada. El diario le había dado respuestas, pero seguía sin rematar la gran duda que la había perseguido durante años: ¿quién mató a su madre?


  Y entonces recordó aquella frase que se le había grabado a fuego en la cabeza: «Los errores que unos cometen, otros los pueden corregir. Sigue el mapa y descubrirás la verdad sobre Roxane». Un texto bastante ambiguo que dejaba lugar a distintas interpretaciones. ¿Y si había sido ella la que esperaba algo que la carta nunca le había prometido? Ese pensamiento atravesó su mente como una flecha.


  ¿Y si nunca obtendría una respuesta?


  ¿Y si, al fin y al cabo, era de eso de lo que quería protegerla Thierry? Del vacío. De la verdad. De perder la esperanza de desvelar el misterio que durante tanto tiempo la había acechado.


  «No sabes nada», recordó las palabras del muchacho.


  


  


  XXXVIII


  Legado



  Hermes volvió a la cama apoyándose en Thierry. Estaba quedándose sin fuerzas y cada vez le costaba más hablar, pero el anciano no se daba por vencido. Escarbó en uno de sus bolsillos y luego atrajo hacia él la mano del muchacho.


  —Thierry, no voy a poder seguir protegiendo ese reloj.


  —¿Qué me estás pidiendo?


  —Ya no puedes seguir siendo el daoíz en funciones. A partir de ahora vas a tener una responsabilidad mucho mayor: serás el guardián del tiempo.


  —Pero… ¡Si ni siquiera sé cómo manejar este sitio! ¿Qué te hace pensar que podré mantener a salvo algo tan importante?


  —Como yo, lo harás hasta que encuentres a alguien mejor que tú.


  —¿Y quién se va a hacer cargo de La Letter Rouge a partir de ahora? Ya sabes que este lugar necesita que alguien lo dirija y no hay nadie que lo conozca tan bien como yo.


  Hermes le apretó la mano con toda la fuerza de que disponía. El muchacho sintió el tacto de un objeto metálico.


  —Elegirás a un sucesor. Yo cometí el error de gobernar este sitio mientras protegía el reloj y mira lo que he conseguido. He dejado que el enemigo se acerque hasta nuestra puerta. No podemos permitir que eso vuelva a ocurrir, ¿entiendes?


  —Pero es demasiada responsabilidad.


  —Pues aprende a lidiar con ella, ¡carajo! Madura de una vez y comprende que la vida está plagada de obstáculos con los que tropezar.


  —Papá, yo… no puedo lidiar con mis propios problemas —se le humedecieron los ojos—. ¡Ni siquiera soy capaz de salir al exterior! —explotó el muchacho, al recordar lo frustrado que se sintió al ver a Arlène alejándose para siempre.


  —Thierry, todo lo que vale la pena en esta vida exige un sacrificio.


  Los ojos de Hermes se volvieron grises y su cabello plateado perdió cualquier rastro de brillo para convertirse en una maraña blanca.


  —¡¿Qué te sucede?! ¡Papá!


  El muchacho sintió cómo la mano de su padre le agarraba cada vez con menos fuerza, liberando el objeto que le estaba legando.


  —¡Papá!


  La piel del traficante, las uñas, los labios e incluso la lengua se volvieron grises. Se había convertido, literalmente, en una imagen en blanco y negro.


  —No tengas miedo, hijo —susurró mientras cerraba los ojos.


  «Hijo». Aquella fue la última palabra del hombre que le rescató de una cloaca y le dio la oportunidad de vivir una vida excepcional.


  Thierry lloró sobre su padre y derramó una lágrima en la piel del daoíz.


  La lágrima se deslizó dejando un rastro de color que rápidamente se desvanecería.


  —Gracias, papá —se despidió de él entre sollozos.


  El muchacho al fin abrió la mano y vio lo que su padre le había dado. Era una llave, pero el reloj de trece horas no tenía cerradura alguna y todas las puertas del carromato eran accesibles para él.


  Thierry se puso en pie, tratando de asumir que su padre se había ido para siempre, y miró a su alrededor.


  —¡El cofre del tesoro! —exclamó, al encontrar la caja tiznada por el fuego.


  El muchacho comprobó que la llave encajaba en la cerradura y abrió aquel cofre sobre el que todo el mundo especulaba. Allí adentro había una pequeña colección de libros, pero ni se trataban de primeras ediciones ni eran obras de gran valor. Hermes había almacenado las novelas que más le habían marcado en la vida y se había tomado la molestia de escribir en la primera página de cada una de ellas cómo le habían transformado para siempre. Si se recopilaran todas esas páginas, de algún modo podría formarse un breve diario. Y en el fondo de todo, envuelta en un delicado paño de seda, había una carta. Y no era roja, porque aquella no pretendía ofrecer un destino a nadie sino convertirse en una despedida muy anterior a la de Hermes.


  —Pequeñas miserias, por Lenka Dvořáková —leyó Thierry en voz alta, recordando que Lenka era el nombre de la mujer de Pável—. No tengas miedo, amor mío, porque, aunque ya no esté a tu lado siempre te quedará el recuerdo de una vida sembrada de pequeñas miserias y enormes alegrías. No tengas miedo, porque por mucho que intentemos definir la vida, la muerte, el tiempo que pasamos juntos o algo tan cacareado como el amor, aún no se ha inventado una palabra con tantos significados para abarcar la profundidad de las emociones humanas y su preciosa complejidad. Pequeñas miserias y enormes alegrías, eso es lo que permanece cuando alguien se marcha y otro se queda. ¿Quién nos asegura que pertenecemos a este mundo y no al de las figuras de un cuadro que se pinta y repinta constantemente? ¿Quién nos dice que somos personas y no personajes, que esto que llamamos realidad no es más que un elaborado escenario? Tal vez seamos eternos, infinitos, creaciones de un escritor que juega con nuestras vidas como si se trataran de tramas secundarias para lograr el final feliz de un protagonista. No tengas miedo de esas miserias, porque no sabemos ni lo que somos ni lo que habrá, pero sí lo que fuimos y lo que ha habido. Tal vez algún día alguien invente una palabra que nos defina, que vaya más allá del amor; mientras tanto, piensa en todas las pequeñas miserias que hemos compartido y recuerda cómo las enfrentamos cogidos de la mano.


  


  


  XXXIX


  El asedio



  Como buen aficionado a la pesca, monsieur Batôn consideraba la paciencia un obsequio divino. Sabía que, para atrapar un pez, antes debía esperarse a que este mordiera el anzuelo.


  El espía de la reina había invertido más de veinte años en buscar el reloj de trece horas, así que cuando se encontró frente al enorme carromato donde supuestamente se ocultaba, no sintió premura alguna. Procuraba disfrutar de ese último momento de incertidumbre, como un corredor a punto de cruzar la línea de meta.


  Por otro lado, Barnes, cuya impaciencia y carácter impulsivo nada tenían que ver con la mesura del francés, había intentado derribar la puerta principal a patadas y quiso hacer añicos los ojos de buey con una roca. Incluso llegó a desenfundar la cajetilla de plata en la que guardaba sus cerillas para prenderle fuego al barco. Solo la paciencia de Batôn contuvo al hombre del ojo arrugado. Para el Sir, aquella búsqueda le había hecho perder el ojo y también el tiempo, así que cuanto antes acabara, antes podría dar por concluida su misión y ser condecorado por la reina.


  Barnes perdió los estribos y amenazó a los ocupantes del carromato, prometiéndoles toda la violencia que fue capaz de imaginar. Si no le entregaban el dispositivo en menos de veinticuatro horas, estaba dispuesto a arrancarles con sus propias manos las cabelleras, luego los destriparía vivos, haría con sus miembros una hoguera y lanzaría las cenizas al mar para alimentar a los tiburones. No habría piedad para nadie. Hombres, mujeres, niños y animales; todo ser vivo estaría condenado. Si no le entregaban el dichoso reloj, serían azotados por su ira y él mismo se encargaría de recuperar el objeto de entre los escombros.


  —¿De dónde sacas todo ese odio? —preguntó el francés a su compañero, con cierta admiración.


  —Es una planta que procuro regar a diario.


  —¿Crees que tus amenazas surtirán efecto o tendremos que cumplir con toda esa sarta de barbaridades que has listado?


  Barnes permaneció en silencio y se limitó a hacer crujir los huesos de las manos.


  Los espías de la reina sabían que se encontraban demasiado lejos de Inglaterra como para convocar a un ejército que les apoyase y que, tras la huida de Wentworth, apenas eran dos viejos contra una tripulación entera, pero también que el miedo movía más montañas que la voluntad y que mientras la gente les creyera capaces de cumplir sus promesas, la balanza seguiría estando inclinada hacia su lado.


  De todos modos, Batôn consideraba la guerra un juego de estrategia en el que para vencer era indispensable anticiparse a los movimientos del adversario. Por ese motivo, pasaron las veinticuatro horas que les habían concedido haciendo lo que mejor sabían: recabando información para conectar unas piezas con otras y lograr la mayor ventaja posible.


  Empezaron interrogando a Clémentine, la interesada dueña del restaurante donde habían comido. Sabían que tenía la lengua larga y que prometiéndole cuatro banalidades podrían sonsacarle cualquier cosa. Luego tiraron del hilo y embaucaron a una pobre anciana que no tenía nada mejor que hacer que pasar el día tejiendo al aire libre mientras compartía los chismes del pueblo con los viandantes que se paraban a saludarla.


  Aquella vieja, pensaron los británicos, era lo más parecido a una espía que tenía Sans-Nom.


  «Jean se ha roto una pierna arreglando el tejado de su vecina», se escuchó la voz de una mujer surgiendo de la pared. La anciana pegó la oreja a una tubería y entonces supieron cuál era la fuente de sus secretos: intervenía las conversaciones ajenas que viajaban de una cocina a otra.


  No les hizo falta engalanar demasiado sus palabras para seducirla; en realidad, la pobre mujer estaba constantemente esperando a que alguien se interesara por ella para contarle las novedades. Así, los espías de la reina tuvieron que escuchar mil y una anécdotas sobre un granjero y sus traviesos pollos, la historia de un maestro cervecero tirolés avergonzado de su hijo retrasado y algo sobre un hipnotizador de cabras… pero la espera valió la pena cuando por fin mencionó a Arlène.


  —Es una muchacha diferente —dijo la anciana—, tan rebelde como su madre.


  Barnes y Batôn compartieron una mirada cómplice.


  —Desde que recibió la Carta Roja ha estado entrando y saliendo del bosque a todas horas. Al parecer, se ha hecho muy amiga del muchacho que vive en ese armatoste.


  —¡Oh, una interesante historia de amor! —fingió excitarse el cazatesoros—. Cuénteme más, por favor. ¿A qué armatoste se refiere?


  La anciana señaló el bosque con una de sus agujas de punto y empezó a tejer cada vez más deprisa, satisfecha al contar con una audiencia que valoraba el fruto de sus investigaciones.


  —No lo he visto con mis propios ojos, pero se habla de una especie de barco. Un barco anclado en las montañas, ¡menuda mamarrachada! —agitó las agujas en el aire, obligando al Sir a esquivarlas para no perder el único ojo sano que le quedaba—. Por lo que he oído… ese chico es un bicho raro. No sale nunca de allí. Debe de ser una especie de ermitaño, ¡vayan ustedes a saber! De cualquier modo, se dice que la pequeña de los Rêvetruite no le deja solo ni a sol ni a sombra.


  Al día siguiente, Barnes y Batôn se plantaron puntualmente frente al carromato y reclamaron el reloj, pero nadie salió a recibirles.


  —¡Nuestra paciencia se está agotando! Entregadnos el reloj o moriréis —les advirtió el cazatesoros, señalando la torreta medieval que se levantaba en cubierta.


  —¿De qué reloj están hablando? —dijo el ajedrecista, que se asomaba junto a otros muchos pasajeros por los ojos de buey del barco.


  —Ni lo sé, ni me importa —contestó una mujer, sin levantar la vista del diario que estaba leyendo.


  —Tranquilos, esos energúmenos son unos fanfarrones.


  —Perro ladrador, poco mordedor.


  —La puerta no les dejará entrar.


  —Nos marcharemos de aquí hoy, tal y como está previsto.


  El pequeño Erik murmuró en voz baja, sin quitarle ojo a Barnes:


  —Yo no subestimaría a alguien con esa mirada.


  Los espías notaron que algunos de los pasajeros les observaban tímidamente desde las ventanas, pero por mucho que llamaran a la puerta —una puerta que les pareció que tenía vida propia, ya que se estremecía como un animalillo cada vez que uno de los dos le ponía la mano encima— nadie les hacía caso.


  —Como prefieran. Recurriremos al plan secundario —suspiró Batôn.


  —¿Tenemos otro plan? Espero que sea echar abajo este… esperpento mecánico —dijo Barnes con desprecio al encontrar las palabras adecuadas.


  —Tentador, pero peligroso.


  Batôn se alejó de la entrada y empezó a caminar de nuevo hacia el bosque.


  —¿Y cómo pretendes entrar en una fortaleza inexpugnable como esa si no es por la fuerza? Lo hemos intentado por las buenas y también por las malas. O cumplimos con nuestras amenazas o…


  —Como en Troya —le interrumpió Batôn.


  —¿Pretendes regalarles un caballo de madera? No creo que funcione.


  —No será necesario. La vieja nos dijo que Arlène frecuentaba este lugar, ¿no? Por lo tanto, ella no tiene vetada la entrada.


  —¿Estás sugiriendo que la secuestremos y nos colemos con ella?


  —Esa es la idea, aunque no será tarea fácil. Seguro que su padre está vigilándola de cerca.


  Barnes gruñó disconforme hasta que al fin entró en razón y asintió.


  —Pero si no lo conseguimos… prométeme que nos saltaremos lo del caballo y pasaremos directamente a la parte en que arde la ciudad. Pienso calcinar hasta el último libro que haya ahí adentro.


  Batôn se tiró de la levita para quitarle las arrugas y sacó brillo a su botón dorado. En ese instante, Gernot apareció de entre los matorrales vistiendo su extravagante abrigo de piel de oso cubierto de botones y se quedó plantado frente al cazatesoros de la reina.


  —¿Qué demonios le pasa a ese crío? —dijo Barnes.


  Gernot estaba hipnotizado por el brillo del botón.


  —¿Te gusta, pequeño? —dijo el francés.


  El chaval asintió sin dejar de mirarlo.


  —Lo vi dentro del barco —dijo el Sir.


  Barnes y Batôn intercambiaron una mirada de complicidad.


  —Si nos abres esa puerta será tuyo, te lo prometo.


  Gernot lo miró con aire desconfiado.


  —Mi amigo y yo hemos perdido la llave y aunque llamemos a la puerta nadie nos oye.


  —Porque no os conoce.


  —¿La puerta? Eh… —miró desconcertado a su compañero—. Oh, sí. ¡Claro que nos conoce! Somos viejos amigos, ¿sabes?


  —La puerta no os conoce.


  —De hecho, la puerta de mi casa es familia de ella —improvisó Batôn, arrancando una carcajada a su compañero—. Vamos, déjanos entrar contigo.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. Y si lo haces… te regalaré este botón. Será todo tuyo.


  —¿Será mío? —repitió el muchacho.


  —Te lo prometo.


  Gernot lo miró con aire dubitativo, incapaz de resolver si el hombre le estaba diciendo la verdad o si se trataba de una artimaña.


  —Vale una fortuna —siguió engatusándole el francés—. Fue un regalo de una reina, ¿sabes?


  El chico quiso tocarlo, pero no se atrevió.


  —Déjanos entrar y será tuyo —le tentó de nuevo con un susurro.


  Finalmente, Gernot se dio la vuelta y dijo:


  —De acuerdo, pero antes tengo que… ir a buscar una cosa.


  Barnes y Batôn se miraron, incrédulos ante el golpe de suerte que acababan de tener.


  Ni siquiera sería necesario secuestrar a la hija de William para acceder al reloj.


  —¿Qué necesitas?


  —Una cosa. Una cosa. ¡Una cosa! —se puso nervioso Gernot.


  —Bien, esperaremos aquí —dijo el hombre, con la intención de seguirle de cerca para asegurarse de que no iba a buscar refuerzos.


  —¡No! Ven conmigo —le sorprendió, tirándole de la levita.


  Batôn levantó la mano para pedirle a su compañero que permaneciera en su sitio.


  —Mi amigo se quedará aquí… vigilando, pero yo te acompañaré, ¿de acuerdo? No voy a dejarte ir solo con lo peligroso que este bosque.


  —Peligroso —repitió el chaval.


  —Sí, muy peligroso. Seguro que está repleto de monstruos —bromeó el espía para ganarse su confianza.


  Gernot soltó una excéntrica risotada y arrancó a caminar.


  —¿Adónde me llevas? ¿Qué es lo que necesitas para entrar? —dijo el espía, abriéndose paso entre los matorrales.


  —Un botón, dos botones, tres botones… —canturreó.


  


  


  XL


  Una disculpa



  Con el tiempo, la sangre reseca aferrada a los poros del papel se había vuelto negra, tanto —pensó Arlène— que se preguntó si sería capaz de distinguirla en el caso de que el diario hubiera sido escrito con ella en vez de con tinta.


  La muchacha olisqueó el olor a cebolla y coles que impregnaba la casa y siguió su rastro hasta la cocina. Hacía tiempo que no veía a su padre cocinando una de sus sopas improvisadas.


  —Necesitaba distraerme —dijo el hombre—. Espero que a Marianne no le importe.


  Arlène negó con la cabeza. Estaba segura de que su hermana se tomaría aquella intromisión en sus quehaceres con la misma sorpresa que ella.


  —Papá…


  William percibió el tono afligido de su hija, así que dejó de remover el caldo y le prestó toda la atención.


  —Prefiero no saber dónde lo has encontrado —dijo, al ver el diario ensangrentado de Iveta en las manos de Arlène.


  —Tenía que despedirme de ellos. Te prometo que no volveré a pisar ese lugar.


  Su padre la miró con severidad, pero al comprender que el peligro había pasado, relajó su expresión y tomó el libro de sus manos.


  William acarició la portada como si se tratara de la mejilla de su mujer. El mero hecho de pensar que aquello albergaba las palabras de Iveta hacía que se le ensancharan los pulmones, que su cuerpo se estirara, que se le dilataran las pupilas. Pensar en ella lo devolvía a ese pasado lóbrego que a pesar de todo recordaba pleno, como si con el tiempo los recuerdos se destilaran, evaporando la miseria para dejar únicamente un poso con todos los instantes felices que habían compartido.


  —Papá, lo sé todo.


  William alzó la cabeza y trató de leer en el rostro de su hija la amalgama de emociones que le había despertado esa lectura. Tenía la esperanza de que Iveta no se hubiera atrevido a contarlo todo.


  —¿Qué es lo que crees saber?


  Arlène se sentó en una silla y observó a su padre apartando la olla del fuego para dejarla reposar sobre una pieza de mármol. Aún llevaba una compresa en el ojo que sujetaba con un cordel. La muchacha pensó que, si no recuperaba la vista, tal vez podría tejerle un parche para disimular la herida.


  —Sé lo que hiciste. Sé lo del reloj.


  William agachó la cabeza con aire derrotado.


  —Se suponía que nunca tendrías que haberte enterado. Ni tú ni Marianne —murmuró, cada vez más nervioso—. Conocer la verdad os pone en peligro, ¿es que no lo entiendes?


  Arlène se acercó a su padre y le cogió de la mano para tranquilizarlo.


  —Ya ha pasado todo, papá. Tú mismo lo dijiste.


  —Las cosas aún pueden torcerse, créeme, y no quiero involucrar a ninguna de mis hijas. No quiero… no quiero que… —Se le atragantaron las palabras—. No quiero que paguéis por mis errores, como hizo vuestra madre.


  —¿Errores? ¡Eres un héroe! —exclamó su hija, rebosante de orgullo.


  William no supo cómo reaccionar.


  —Tú te enfrentaste a todo un imperio durante más de veinte años para proteger a la humanidad. Y lo hiciste solo. No conozco a nadie más valiente que tú.


  —El cementerio está lleno de valientes —murmuró—. ¿De qué diablos ha servido? ¡He terminado rindiéndome! Tantos sacrificios, tantos sufrimientos… para nada.


  Arlène se acercó a su padre y por primera vez en mucho tiempo le dio un abrazo. Un largo y poderoso abrazo.


  Emocionado, William derramó una lágrima por el único ojo que aún era capaz y sonrió. Tal vez el reconocimiento de su hija no arreglara las cosas, pero le reconfortó saber que no le culpaba de su infelicidad.


  Permanecieron abrazados hasta que alguien llamó a la puerta. Arlène se dispuso a abrir, pero su padre la agarró del brazo para impedírselo.


  —Cuidado —dijo, señalándose la herida—. Iré yo.


  


  


  XLI


  El Monstruo de Sombras



  Resultaba evidente que aquel chaval no estaba bien de la cabeza. Gernot caminaba a cuatro patas fingiendo ser un oso y se detenía para gruñir a los matorrales de vez en cuando.


  Batôn suspiró con resignación. Aquella era su mejor baza y no pensaba desperdiciarla. Secuestrar a la hija de William resultaría una tarea lo suficientemente difícil por sí misma como para además tener que convencerla de que les permitiera colarse en el carromato con ella. No, aquel plan estaría condenado al fracaso; si la muchacha había heredado la tozudez de sus padres, lo más probable es que prefiriera perder un ojo o recibir un tiro en el estómago antes que concederles lo que querían.


  El niño era una apuesta segura. ¿Qué podía salir mal? Era solo un muchacho y él iba armado.


  —Un botón, dos botones… —Gernot se quedó a media estrofa.


  El espía observó al niño que se puso en pie para caminar, por fin, como una persona normal. Le había llevado hasta un barranco cercano al claro donde se encontraba el barco.


  —¿Qué es lo que has venido a buscar?


  El chaval le indicó que le siguiera hasta el enorme castaño y una vez allí le señaló el agujero que servía de entrada.


  —No pienso meterme ahí adentro —dijo el espía, temiendo que quisiera jugársela de algún modo.


  Gernot se encogió de hombros y se introdujo en el Árbol Sagrado él solo.


  Batôn se mostró desconcertado.


  —La Carta Roja te otorgará un destino —escuchó al niño leyendo un texto en voz alta.


  Todo aquello le parecía muy raro.


  —¿Has encontrado ya lo que estabas buscando? —se impacientó.


  —Rechazarlo, traerá la desgracia para todo el pueblo y el Monstruo de Sombras te devorará —siguió leyendo Gernot, esta vez simulando la voz de una terrible bestia.


  Batôn arqueó las cejas sorprendido.


  —Tengo algo de prisa, ¿sabes? —le dijo desde el exterior—. Mi compañero se ha quedado fuera y es… muy impaciente.


  —Tomar la elección correcta te hará libre —le ignoró Guernot.


  El espía se hartó y se introdujo en el árbol dispuesto a sacar a Gernot a rastras. Una vez en el interior, el muchacho le dio una Carta Roja y se puso de cara a la pared en un rincón.


  —¡Ya está bien de juegos!


  —Un botón, dos botones, tres botones.


  Batôn sostuvo la carta entre sus manos, la hizo una bola y se deshizo de ella.


  Cuando Gernot se volvió, el hombre se quedó de piedra.


  —Pero qué diablos…


  El rostro del muchacho había perdido su fragilidad. Sus facciones eran ahora las de alguien con la picardía suficiente como para temer sus verdaderas intenciones.


  El espía se asustó y quiso salir del árbol, pero de pronto los rayos de luz del exterior se apagaron y los dos quedaron envueltos en una oscuridad opaca, absoluta.


  —¿Quieres tu botón?


  —Un botón… —siguió canturreando el niño en voz baja.


  —Sácame de aquí y será tuyo —negoció con voz temblorosa.


  —Dos botones…


  —Me estás asustando —dijo, mientras caminaba a tientas por toda la estancia, buscando la salida desesperadamente.


  —Tres… botones —susurró Gernot con voz sombría.


  —¡Maldito retrasa…!


  Antes de que pudiera terminar la frase, el espía salió despedido del árbol como si le hubiera golpeado un oso de verdad. Batôn se tocó la frente y vio un rastro de sangre que le corría entre los dedos, luego levantó la mirada y vio al chaval salir del árbol con la expresión de quien sabe que ha ganado la partida.


  —No es posible —murmuró Batôn muerto de miedo.


  —Ha rechazado la carta.


  Junto al niño, un ser inmenso compuesto por las sombras de incontables personas y animales cambiaba de forma constantemente para dibujar distintas siluetas monstruosas en el aire.


  —¿Qué...? ¿Qué carta? —balbuceó, asustado por la sombra de un lobo que se desprendió del cuerpo del monstruo para acercársele peligrosamente. Con cada paso que daba, el lobo contaba con un par de patas más—. Yo… no…


  —Es un… —empezó a decir Gernot.


  El lobo mostró los dientes y de la sombra madre empezaron a surgir otro tipo de bestias imposibles: el torso de un hombre con cabeza de oso, pájaros de ocho alas pegados a la espina dorsal de un musculoso buey… Aunque aquellas figuras parecían formadas por volutas de humo, sus movimientos y gruñidos resultaban tan terroríficos como reales.


  —¡Es un desagradecido!


  El niño le acusó señalándole con el dedo e inmediatamente el monstruo se descompuso en cientos de horrorosas sombras que se abalanzaron sobre su presa.


  El espía de la reina Victoria gritó tan fuerte antes de ser devorado que cuando Barnes lo escuchó desde su privilegiada posición no pudo evitar sentir un escalofrío. Nunca había oído un alarido así, jamás había oído gritar de ese modo ni a su compañero ni a ninguna de sus víctimas. El Sir se temió lo peor: que Batôn hubiera sido derrotado por un niño, así que se dio la vuelta y volvió a La Letter Rouge con intención de ejecutar su propio plan.


  [image: Illustration]


  


  


  XLII


  Tu abuelo



  William se acercó a la puerta y miró a través de una de las rendijas. No conocía a la chica de ojos grandes que esperaba en la entrada, pero tampoco le pareció una amenaza. Llevaba un sobre en la mano.


  —Otra maldita carta —murmuró mientras corría los pestillos.


  Arlène reconoció de inmediato a Luna y la saludó con un gesto.


  —Thierry me ha dicho que no piensas volver. —Arlène permaneció quieta en completo silencio, debatiéndose entre seguir considerando al muchacho un traidor o recuperar su amistad—. Su padre ha… Su padre ha muerto. Bueno, en realidad no era su verdadero padre, pero estaban muy unidos. Era… un gran hombre —dijo, soltando un suspiro.


  —¿Y Thierry? ¿Está bien? —se preocupó Arlène.


  —No es algo que le haya cogido por sorpresa. De cualquier modo… no vengo aquí por él. Hermes me pidió que te entregara esto antes de morir.


  Al enterarse de la muerte de su amigo, William se retiró afligido y tomó asiento junto a la chimenea.


  —Gracias, Luna —dijo Arlène, aceptando la carta.


  —Pensaba entregártela en el carromato, pero… estamos a punto de partir. Siete semanas, ya sabes.


  —Te echaré de menos.


  Aunque Luna no había forjado una gran amistad con Arlène, habían compartido muchas cosas juntas que no le resultaría sencillo olvidar.


  La muchacha le agradeció sus palabras con una de sus dulces sonrisas y se despidió con un movimiento de cabeza.


  Arlène cerró la puerta y se sentó frente a su padre, que sostenía con pulso tembloroso una botella de vino.


  —¿Hermes es…? Quiero decir… ¿Hermes era el capitán de La Letter Rouge? —pensó ella en voz alta.


  William dio un trago a la botella.


  —Cuando murió tu madre, Hermes logró comunicarse conmigo a través de un conocido. Fue algo… muy arriesgado. No pudo explicarme gran cosa, pero me advirtió que no investigara la muerte de Iveta para evitar poneros en peligro y me aseguró que había logrado esconder el reloj de trece horas en un lugar seguro, en una especie de barco terrestre ambulante.


  —¡¿Él tuvo el reloj durante todo este tiempo?!


  William asintió.


  —En el incendio de la librería, Hermes comprendió que si me marchaba con el reloj y con su hija siempre estaríamos en peligro. Temía que nos encontraran y se deshicieran de nosotros cuando consiguieran hacerse con el reloj. Para que eso no ocurriese… tu abuelo me lo robó. Yo lo llevaba siempre envuelto en un trapito de seda y él se encargó de sustituirlo por una naranja —se le escapó una carcajada a la vez que derramaba una lágrima— y me dejó una nota que decía: «Tú te has llevado a mi hija, mi tesoro más preciado, deja que yo tenga el tuyo para que nunca puedan arrebatarnos los dos. Lo protegeré con mi vida, igual que espero que tú la protejas a ella con la tuya».


  —¿Siempre ha estado en el carromato?


  —Eso parece.


  Arlène se sintió estúpida. ¿Cómo era posible que hubieran sucedido tantas cosas importantes a su alrededor sin que fuera consciente de ello?


  —Abre la carta de tu abuelo, Arlène.


  La muchacha obedeció y rompió el sello de lacre.


  —Querida Arlène: A estas alturas ya deberías saber toda la verdad. Cometí un gravísimo error hace mucho tiempo y ahora he intentado remendarlo contigo. Por ti. Espero que involucrándote en esta trama no te haya expuesto al verdadero peligro que nos acecha. No me queda mucho tiempo, pero he visto que finalmente has encontrado el diario de Roxane y creo que te debo algunas aclaraciones.


  Arlène y su padre se miraron expectantes.


  —Tal vez no pueda ni deba responder a todas tus preguntas, pero creo que al menos mereces saber qué sucedió más allá de la última página escrita por tu madre —siguió leyendo la muchacha—. Necesito que sepas que murió con valentía para proteger a su familia. Cometí el error de convocarla a pesar de haberle prometido que jamás la buscaría y terminó recibiendo un balazo por mí. Aún me duele recordarlo. Cuando supo que todo estaba perdido, se lanzó al río porque creyó que su muerte era el único modo de asegurarse de que nunca descubrieran vuestro paradero. No importa lo que digan de ella, llevas la sangre de una heroína y debes sentirte orgullosa.


  Arlène se enjugó una lágrima y trató de recomponer su voz.


  —En cuanto a mí: sé que nos habríamos llevado bien y lamento no haber podido compartir contigo una larga conversación sobre nuestras lecturas favoritas, pero debes comprender que cuando tuve que elegir entre conocer a mis nietas o permanecer en la sombra para salvaguardar el reloj de trece horas, me vi forzado a desaparecer de vuestras vidas. Y me dolió con toda mi alma. Tuve que esforzarme mucho para comportarme como tu madre, para no cometer otra vez el mismo error que la mató. Tuve que dejar a un lado mis sentimientos y limitarme a mostrarte las evidencias sin interferir directamente en tu vida. Por eso te envié una Carta Roja falsa con un mapa, por eso escondí el diario, por eso, ahora que te he conocido desde la distancia, te envío de nuevo una carta.


  —¿Qué quiere decir con que me ha conocido desde la distancia? —se extrañó Arlène.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Lo confieso: he pasado mucho tiempo observándote en silencio en el barco, tentado a descender la escalerilla que nos separaba para abrazarte. Por eso quiero pedirte un último favor: no seas demasiado dura con Thierry. Ese muchacho tiene un gran corazón. Todos cometemos errores y todos debemos contar con una oportunidad para remendarlos. Como tú, ha tenido una vida complicada y ya sabes que es algo torpe con sus emociones. He visto cómo os miráis y sé que el lazo que os une no es tan fácil de cortar.


  —¿Quién es Thierry?


  —Nadie, papá —se sonrojó Arlène.


  —Espero que esta artimaña mía te haya servido para comprender que el destino elige quién entra en nuestras vidas, pero es el corazón el que decide quién se queda. Tu abuelo que te quiere: Pável.


  Arlène y su padre compartieron en silencio el alivio de saber que el círculo al fin se había cerrado. El misterio de la muerte de su madre había quedado resuelto y el paradero del reloj confirmado.


  —Huele a quemado —se asustó William.


  La muchacha se asomó por la ventana y vio una altísima columna de humo negro surgiendo del bosque.


  —¡La Letter Rouge!


  


  


  XLIII


  El duelo



  Su don para reconocer la mentira le había proporcionado una perspectiva distinta de la vida. Barnes, el perro fiel de la reina, podía detectar el miedo en los ojos de la gente, olerlo en su piel, sentirlo en sus corazones desacompasados.


  Aunque la mayoría de antropólogos definían el miedo como un mecanismo de defensa de la mente humana para asegurar la supervivencia del individuo, él sabía que se trataba de algo mucho más complejo. Se consideraba un privilegiado porque su habilidad le hacía poderoso.


  Había conocido a adictos que dependían de las experiencias terroríficas para sentirse vivos, pero hasta el más valiente teme a lo salvaje, a lo incontrolable, a lo inexplicable. ¿Hay algo que dé más miedo que un recién nacido con una dentadura perfecta? ¿Quién se encogería de hombros ante la perspectiva de una gran hambruna o la más dolorosa de las muertes? Ese terror atávico se encuentra grabado en la esencia de las personas y solo los desalmados como él, juguetes rotos incapaces de sentir todo el espectro de emociones disponible, podían eludir el pánico y utilizarlo a su favor.


  Por ese motivo, porque se había pasado la vida analizando la estructura del horror, tuvo claro que el grito que acababa de escuchar pertenecía al último hálito de vida de Batôn.


  El Sir sacó la cajita de plata de su pechera y la abrió. En su interior había un arsenal de fósforos de varilla larga, hechos a mano y por encargo.


  Sostuvo una de las cerillas con dos dedos y rascó la cabeza en el lado rugoso de la cajita. La llama resultante, ni muy corta ni muy larga, esbelta y con el tono adecuado, era perfecta porque él mismo había especificado las cantidades exactas de pasta de fósforo rojo, clorato de potasa, sulfuro de antimonio, cola fuerte y arena. También había exigido que la madera fuera de olivo. Barnes conocía cómo se comportaba el fuego porque siempre había sido su aliado a la hora infligir miedo.


  Esa preciosa llama roja le iba a resultar más útil que uno de los ejércitos de la reina, pensó, y el roble con el que había sido construido ese enorme barco no le daría ningún problema: prendería hasta carbonizarse, dejando que el fuego se extendiera lentamente, como cuando se prepara una buena brasa.


  Barnes anduvo con la cerilla entre los dedos y la mostró a través de los ojos de buey para que todos conocieran sus intenciones. Esa era la mejor parte para él, el momento en el que convencía a sus víctimas de lo poco que le importaban.


  Se detuvo en la proa y predijo mentalmente el recorrido de la llama. Debía acertar el lugar exacto para que le diera tiempo a subir a la torre, hacerse con el reloj y volver al exterior antes de que todo quedara reducido a un puñado de cenizas. Sabía que era una misión arriesgada, pero tenía al miedo de su parte y conocía el comportamiento del fuego.


  Barnes roció con alcohol la proa del barco y luego utilizó como mecha una de las sogas de amarre. Presenció entusiasmado cómo la llama se extendía hasta llegar a cubierta y entonces supo que se había iniciado la cuenta atrás.


  La Puerta de los Cien Pomos se abrió y empezó a vomitar pasajeros aterrorizados.


  —¡Eres un demonio! —espetó un hombre, empuñando la pata de una silla como única arma mientras una multitud le cortaba el paso.


  Barnes sonrió sádicamente y se acercó a él. Desenvainó la espada de aguja oculta que llevaba camuflada en su bastón y la ensartó en su pecho sin miramientos.


  Después de eso, todos se apartaron de su camino.


  El miedo era poderoso.


  Al entrar en La Letter Rouge, el espía estuvo tentado de sentarse en una de las butacas para contemplar la ópera catastrófica que había desatado, pero tenía una misión que cumplir y, desgraciadamente, aunque había aprendido a controlar el fuego, a calcular el tiempo que tardaría en extenderse hasta su posición y la cantidad de humo que podrían soportar sus pulmones antes de caer inconsciente, seguía sin ser inmune a él.


  La gente aparecía como ratas de entre los rincones más insospechados.


  —¡Fuego! —gritó una mujer con un libro en llamas entre las manos.


  Como en Alejandría, los libros desprendían peligrosas columnas de humo que debía evitar si no quería terminar asfixiado. Si alguien se lo hubiera preguntado, Barnes habría admitido que en aquel instante sintió algo parecido al remordimiento. Un templo del conocimiento como aquel no merecía consumirse de ese modo, pero no había encontrado otra manera de invadirlo.


  El Sir se abrió paso a empujones entre los pasajeros que corrían para salvar su vida. Un trozo de viga desecha se desprendió del techo, levantando una nube de chispas. Cuando encontró la escalinata de la torre, empezó a subir los escalones con desesperación, como un caballero ansioso por salvar a la princesa del dragón, solo que en este cuento él creía interpretar al héroe y al villano al mismo tiempo.


  Al fin encontró la sala de máquinas del reloj, que estaba ocupada por un camastro y montones de libros.


  —¿Pero qué demonios…?


  Al ver aquel lugar convertido en una habitación no pudo evitar soltar una carcajada. Buscó el artefacto de la reina entre los mecanismos del reloj de la torre, apremiado por los gritos de los pasajeros y asegurándose en todo momento de que el crepitar del fuego se escuchara lo suficientemente lejos como para mantenerse fuera de peligro.


  Cuando por fin identificó la esfera mecánica, el preciado reloj de trece horas, Barnes lo celebró con una sonrisa y entonces se le pasó una idea fugaz por la cabeza. Un concepto con el que siempre le había gustado juguetear en su mente, pero que nunca había pronunciado en voz alta para que no le consideraran un traidor: ¿y si se convertía en el único dueño del tiempo?


  Agradecía a la reina su confianza en él, pero había pasado demasiados años sirviéndola como un perrito faldero. Ya había pagado su deuda con intereses. Era la hora de emanciparse y tomar las riendas de su propio destino.


  Forcejeó con el mecanismo hasta que logró arrancar la esfera del engranaje principal, pero, cuando al fin la tuvo entre sus manos, alguien lo derribó como si se tratara de un ariete.


  Su atacante era un muchacho enclenque con la mirada encendida.


  —¡No has sido invitado! —dijo Thierry, recogiendo la esfera del suelo—. Largo de aquí, maldito pirómano.


  El inglés se carcajeó con la boca llena de sangre, escupió al suelo y tendió la mano a su rival mientras volvía a ponerse en pie.


  —Dame ese reloj o arderás junto a todos estos libros.


  —Juré protegerlo y es lo que voy a hacer —contestó Thierry, mientras sentía vibrar la esfera entre los dedos.


  Barnes desenvainó de nuevo su bastón y le mostró al muchacho la afilada hoja de la espada.


  Thierry retrocedió instintivamente.


  De repente la esfera soltó una potente descarga eléctrica y el muchacho la dejó caer al suelo. Rápidamente se lanzó a por ella, pero el barco hacía tiempo que se había desnivelado y ahora se balanceaba de un lado a otro, convirtiendo el reloj en una pelota que rebotaba en todas partes y se introducía en los recovecos más inesperados.


  Cada vez que estaba a punto de alcanzar la esfera, Barnes clavaba su espada entre los dedos del muchacho y se agachaba para recogerla, momento en el que recibía una patada de su guardián. Ese baile se repitió media docena de veces, hasta que Barnes embistió al muchacho como un animal salvaje y le hizo atravesar con la cabeza el cristal de la torre del reloj.


  Desde allí arriba, Thierry vio a los pasajeros fuera del carromato como si se trataran de hormigas. Unos se esforzaban por apagar el fuego con cubos de agua mientras otros trataban de reanimar a los asfixiados.


  —¡Thierry! —gritó Arlène desesperada, que estaba acompañada por Trece y un hombre con un ojo tapado.


  El muchacho se incorporó para enfrentarse de nuevo a Barnes.


  —Vete de aquí antes de que me arrepienta —le amenazó el Sir, mientras se agachaba para recoger la esfera.


  Pero Thierry no pensaba darse por vencido tan fácilmente y se lo impidió propinándole una patada al reloj. La esfera voló por los aires hasta que sucedió algo inesperado. Tan extraño, tan inquietante, que incluso Barnes llegó a sentir una pizca de miedo: el reloj de trece horas se mantuvo suspendido en el aire, paralizado como si no le afectara la gravedad, y luego despidió una onda expansiva invisible que detuvo el tiempo a su alrededor.


  El humo que surgía de las escaleras se volvió sólido, los doseles de la cama se detuvieron en forma de garra y las llamas agitadas por el viento eran ahora cortinas de fuego estáticas.


  —¿Qué diablos has hecho? —dijo el espía.


  Thierry comprobó que el tiempo no se había detenido en todas partes.


  Esquivó una viga en llamas que se había paralizado en el aire y cogió la esfera.


  —Dámela y nadie saldrá herido.


  —Demasiado tarde para eso, ¿no crees?


  Barnes adoptó una posición de combate y amenazó con la mirada a su contrincante.


  —No me das miedo.


  El tiempo empezó a parpadear. Se apagaba y se encendía erráticamente. A veces la columna de humo se mantenía sólida, aunque hubiera movimiento a su alrededor. El reloj afectaba a unos objetos y a otros no, como si cada uno se encontrara en una línea temporal distinta.


  Thierry sostuvo la esfera con la mano izquierda mientras con la derecha empuñaba un trozo de viga astillada. Por un instante, el brazo se le iluminó y luego mostró múltiples versiones de sí mismo. A la vez, aquel brazo era el del Thierry niño, adulto y anciano. Distintas capas de tiempo coexistían en el mismo plano.


  Y en ese instante Barnes comprendió que había algo más poderoso que el miedo y tomó la decisión de convertirse en su propio rey. Decidido, iba a controlar el mundo con ese magnífico artefacto.


  Thierry apartó al británico de un empujón para llegar a la escalera, tenía el reloj de trece horas y ya no debía quedar nadie en el carromato, así que lo único que tenía que hacer era ponerse el traje de buzo, salir de allí y buscar un modo de apagar el fuego para proteger tantos libros como le fuera posible, pero el Sir, cegado por la promesa del poder absoluto, se lo impidió.


  La espada atravesó el muslo de Thierry.


  Y el tiempo se detuvo por un instante, dejando un reguero de sangre suspendido en el aire. La pierna del muchacho estaba herida y curada al mismo tiempo.


  De nuevo, se enzarzaron en una cruenta pelea. Barnes golpeó a Thierry en la cara repetidas veces y luego volvió a empuñar su bastón.


  El muchacho procuraba detener el tiempo a su alrededor, pero era incapaz de controlarlo. El reloj parecía funcionar con voluntad propia. Barnes descargó toda su ira, alcanzando al muchacho con la espada en distintas ocasiones, aunque apenas logró más que hacerle unos rasguños en las costillas y los brazos.


  Cada nueva estocada representaba un paso más hacia la conquista del mundo. El muchacho, no obstante, no podía pensar en otra cosa que en su tripulación: ¿habrían logrado salir con vida Luna, Yuri y el pequeño Erik?


  Con cada movimiento, el reloj dejaba algo suspendido en el aire. Una llamarada, un rastro de saliva, la silla con la que Barnes había tratado de golpear a su adversario… Así comprendieron que el tiempo no funcionaba como un todo absoluto, que podía alterarse en zonas específicas, como si se tratara de un campo de fuerza con un alcance determinado.


  El fuego seguía consumiendo la popa del barco, pero ellos habían logrado paralizar las llamas que les rodeaban. Dejarlas en pausa. De algún modo, el reloj reaccionaba a los movimientos de su portador, como si los péndulos de su interior detectaran los gestos del muchacho y abrieran o cerraran el tiempo según sus deseos.


  Pero Thierry era incapaz de controlarlo. No podía bloquear y desbloquear lo que acontecía a su alrededor y además temía tocar algún resorte y acabar por accidente en el pasado o en el futuro, como su padre le había contado.


  Un golpe en el estómago casi le hizo perder el equilibrio. El muchacho se recompuso y reaccionó con la misma violencia. Golpeó a Barnes en la cara con la mano que sujetaba el reloj y entonces vio cómo el lugar donde había impactado la esfera se envejecía por unos instantes. Repitió de nuevo la acción, esta vez asestándole un puñetazo en la mandíbula, y al británico le salió barba y se le pudrieron algunos dientes. De nuevo, volvió a golpearle y dejó su rostro prácticamente como al principio.


  —¡Puedo golpear con tiempo! —se sorprendió Thierry.


  Barnes renunció a su espada y recogió del suelo un madero de gran tamaño. Una de las puntas estaba prendida en llamas estáticas.


  —¡No! —gritó el muchacho, temiendo que aquel fuera el golpe de gracia que acabaría con él.


  Por un instante, Barnes vio a su rival como un niño de ojos asustadizos y un viejo de mirada decidida al mismo tiempo. El Thierry del futuro tenía una barba canosa e hirsuta y un cuerpo sorprendentemente fuerte.


  Barnes falló el golpe y acabó de romper el cristal de la torre. El aire lo agitó todo excepto lo que aún se encontraba parado en el tiempo.


  El Thierry anciano se defendió de nuevo, pero Barnes logró arrebatarle el reloj.


  Y entonces sintió su poder.


  El tiempo fluyó por sus venas y rejuveneció sus órganos. Incluso recuperó por unos instantes la visión del ojo arrugado.


  Luego sintió su cuerpo podrido.


  Era un contraste extraño. Como si estuviera tomando un baño y unas zonas de su musculatura estuvieran ardiendo mientras que las otras se encontraran al borde de la congelación.


  Barnes no se lo pensó dos veces y saltó de la torre.


  —¡Está loco! —se asustó Thierry.


  Al asomarse, encontró al inglés utilizando como pasarela uno de los mástiles que se habían caído.


  El muchacho sabía que podría alcanzar a su rival y recuperar el reloj… si no fuera porque le daba pánico salir al exterior.


  Se mantuvo mirándole, aguantando la respiración mientras se imaginaba dando ese gran paso, pero lo único que consiguió fue acelerar su corazón.


  Empezaron a temblarle las manos.


  Sintió que los pulmones se le estrechaban.


  Todo le daba vueltas.


  Un sudor frío se deslizó por su espalda.


  Se dio la vuelta para tomar otra salida, pero el fuego había ascendido por la escalera y ahora era intransitable. Estaba atrapado.


  Iba a morir. De un modo u otro, iba a morir.


  Thierry entró en pánico.


  Y entonces apareció ella.


  —¡Arlène!


  


  


  XLIV


  Siete semanas



  Volvía a vestir sus características botas rojas y se había soltado el pelo. Arlène había logrado encaramarse al mástil para cerrar el paso a Barnes.


  —¡Arlène, no!


  Thierry observó al espía mutando entre las llamas. Se movía como una araña enjuta que se retorcía con cada cambio. El tiempo se solapaba en todo su cuerpo, no solo en el brazo. A veces joven, a veces anciano, pero siempre decidido a atravesarla con la espada de aguja de su bastón.


  —Tú mataste a mi madre —espetó la muchacha.


  Barnes sonrió diabólicamente.


  —¡Arlène, no! —Thierry sintió que los músculos le pesaban como bloques de mármol, pero a pesar de todo se esforzó por moverlos. Tenía la sangre helada y apenas le llegaba el oxígeno.


  —Asesiné a tu madre y ahora voy a hacer lo mismo con tu noviete —se regocijó Barnes.


  Arlène apretó los puños con tanta fuerza que sintió que podría derribar una columna de un solo golpe. Le hervía la sangre.


  —¡Eres un demonio! —gritó ella, abalanzándose sobre su enemigo.


  El Sir se deshizo de ella proyectándola con una patada en el vientre. Thierry creyó que le iba a dar un infarto, pero, como su padre, estaba dispuesto a bailar con la muerte. No iba a tolerar que ese diablo segara la vida de su amiga.


  «Amiga», esa palabra le supo a poco.


  No era una amiga.


  Era Arlène. Su Arlène.


  «Todo lo que vale la pena en esta vida exige un sacrificio», recordó las palabras de Hermes en su lecho de muerte.


  El muchacho cerró los ojos y dio un paso al frente.


  —¡Barnes! —gritó con voz descompuesta—. ¡Aún no he terminado contigo!


  Al Sir le sorprendió que conociera su nombre. Se volvió, ignorante de que Thierry sabía mucho más de él gracias al diario de Iveta, y chasqueó la lengua con desprecio.


  Por primera vez en el exterior, Thierry sintió el aire frío del bosque penetrando en sus pulmones. Aunque a él le escocía como si fuera veneno. Sabía que era inofensivo, que todo aquello solo estaba en su cabeza, pero aun así tuvo que esforzarse para avanzar hacia su adversario.


  —¿Por qué no te mueres de una vez, muchacho?


  Barnes agitó su espada en el aire, advirtiendo a Arlène de sus intenciones. Ella no se dio por vencida y trató de golpearlo con un tablón, pero el Sir le lanzó una estocada que por poco la alcanza en el cuello.


  La muchacha trató de derribar al espía otra vez, pero el reloj lo había vuelto ágil y ella a duras penas lograba mantener el equilibrio.


  —¡Aparta, niñata!


  Barnes empujó a Arlène, que cayó rodando hasta la cubierta.


  —¡Arlène, no!


  Thierry se abalanzó sobre el inglés hecho una furia, pero justo en ese momento, el colgajo que servía de vela cayó sobre ellos y los atrapó como si se tratara de una trampa de cazadores.


  La vela prendió en llamas y permaneció estática en el tiempo. Barnes golpeó repetidas veces a Thierry mientras intentaba recuperar la aguja de su bastón.


  —¡Thierry! —se preocupó Arlène.


  Cuando lograron deshacerse de la vela, el Sir agarró del pescuezo a su contrincante y le escupió en la cara.


  —No te hagas el héroe por la señorita. La gente como tú nace cobarde y muere cobarde.


  Y lo desechó como a un trozo de carne en mal estado. Thierry cayó varios metros hasta derribar con su espalda la balconada de la pagoda china.


  —No. ¡No! ¡Thierry! —lo llamó Arlène entrando en pánico.


  La silueta de Barnes rodeada por el fuego estático recordaba a un verdadero diablo.


  Arlène trató de escalar la pagoda, pero un pedazo de pared se deshizo entre sus manos y resbaló por la borda hasta caer fuera del barco.


  —¡Arlène, pequeña! —acudió William a socorrerla.


  —Papá…


  La muchacha había quedado magullada, pero no se había roto nada. Trató de ponerse en pie con gran esfuerzo, pero su padre se lo impidió, agarrándola del hombro.


  —No. Esto empezó conmigo… y acabará conmigo —le dijo.


  William supo entonces que había llegado el momento de poner punto final a la historia del reloj de trece horas.


  Barnes había logrado deshacerse de la vela en llamas sin achicharrarse más que algo de ropa y parte de la cabeza. Con el ojo arrugado, apenas unos pocos hilos de cabello quemado y la indumentaria descompuesta, parecía un verdadero monstruo.


  Descender hasta la cubierta no le resultó demasiado complicado, ya que el reloj se encargaba de paralizar todas las llamas que se cruzaban en su camino. El Sir simplemente tenía que esquivar las cortinas de fuego, ya que encontrarse detenidas en el tiempo no significaba que hubieran dejado de quemar.


  El carromato empezó a emitir un sonido desgarrador, como si todas sus tablas de madera hubieran decidido crujir al mismo tiempo para gruñir como una bestia. Luego vomitó toneladas de libros en distintas direcciones.


  —¡¿Qué ha sido eso?! —gritó uno de los pasajeros.


  Su compañero extrajo unos binoculares del bolsillo de su chaleco y buscó a William encaramado al barco.


  Una vez en cubierta, Barnes se encontró frente al relojero.


  —Volvemos a vernos… Esta vez con un solo ojo —rio el Sir al percatarse de que los dos estaban tuertos.


  —No te saldrás con la tuya, Barnes.


  —Eso ya lo veremos.


  El barco se zarandeó violentamente.


  —¡Los amarres! —gritó Yuri desde tierra.


  Arlène —ya en pie, aunque malherida— se preocupó.


  —El barco ha perdido las calzas, si se queman los amarres… —el ajedrecista dejó la frase en el aire—. ¡Es lo único que lo mantiene anclado al bosque!


  William y Barnes lucharon a muerte utilizando como arma todo lo que encontraban a su alrededor: un trozo de cuerda que servía de látigo, un ladrillo con el que romper una rodilla e incluso un pedazo de cristal procedente del reloj que antes coronaba la torre.


  El espía resistió los golpes hasta que el reloj al que se había aferrado empezó a agitarse tan fuerte que ambos adversarios se detuvieron para contemplarlo. La esfera emitió un resplandor azulado al que le siguió una explosión sorda, una onda invisible que envolvió la cubierta del barco y la transformó por completo durante unos instantes.


  Una explosión de anarquía temporal.


  A su alrededor aparecieron un montón de hombres de las cavernas vestidos con pieles y cortesanas con cestas de picnic. Algo más allá, un grupo de adolescentes les apuntaban con un rectángulo de cristal que hacía clic cada vez que emitía un potente destello de luz.


  También apareció una carroza mecánica volando sobre sus cabezas gracias a las aspas de un molino que giraban muy rápido.


  Toda aquella gente, todos aquellos aparatos, procedían de épocas distintas.


  El reloj de trece horas había empezado solapando las capas de tiempo sobre el brazo de Thierry y ahora había extendido su zona de influencia a toda la cubierta del barco.


  —Pero ¿qué demonios…? —murmuró el Sir.


  William aprovechó el momento de distracción y le derribó de un puñetazo en el estómago.


  Barnes agarró uno de los libros desperdigados y le devolvió el golpe.


  —¡Menudo guantazo le ha arreado con un libro! —dijo el hombre de los binoculares.


  —¿Con qué libro? —se interesó su compañero.


  —¿Y eso qué importa?


  —Claro que importa.


  —Creo que es La divina comedia.


  —Contundente elección.


  El último amarre que retenía al barco se soltó. Aún en llamas, La Letter Rouge se deslizó por el bosque como una pira funeraria ante la incrédula mirada de aquellos que trataban de apagar el fuego.


  —Devuélvemelo o tendré que matarte —le amenazó William, hundiéndole un pedazo de cristal en la yugular.


  Barnes se carcajeó con dificultad.


  —No lo harás porque tienes miedo —dijo con voz decrépita.


  —Ya no te tengo miedo.


  —A mí no… al remordimiento. La gente como tú no es capaz de matar ni a una mosca.


  William miró el reloj de trece horas bien sujeto por las manos del Sir, que se cerraban a su alrededor como dos garras de acero. Después observó la expresión perversa de su enemigo.


  Él había convertido su vida en el infierno que era.


  Él había amenazado a Arlène y a Marianne.


  Él había matado a Iveta. A su querida Iveta.


  Si ese era el único modo de acabar con todo, aceptaría cargar con el peso de su muerte.


  William apuñaló a aquel monstruo en el pecho haciéndole gritar como a un cerdo en el matadero.


  —Ya no volverás a hacerle daño a mi familia —murmuró con voz temblorosa.


  Barnes abrió el único ojo que le quedaba tanto como pudo y emitió un breve gemido, como si el demonio que se había apoderado de su alma abandonara al fin su cuerpo.


  William cogió el reloj y observó cómo toda aquella gente del pasado y del futuro se desvanecían como fantasmas.


  El fuego recuperó de nuevo su movilidad y Thierry despertó.


  —¡No! —gritó el muchacho, al ver que el galeón en llamas estaba a punto de precipitarse por el barranco.


  Nada podía frenar a ese barco. Impactaría sobre Sans-Nom como si se tratara de una bola de cañón.


  William no le tenía miedo a la muerte, pero le preocupaba que aplastara a toda esa gente inocente. Miró a Thierry agarrándose a duras penas a lo que quedaba de pagoda y sintió la tristeza más profunda al descubrir que su hija Arlène nunca llegaría a explorar todas las facetas del amor con ese valeroso muchacho.


  «Si pudiera detener el tiempo con esta cosa…», pensó el relojero.


  William lo agitó, lo golpeó, lo examinó desde todos los ángulos posibles en busca de un resorte, de un botón, de una señal, pero aquel artefacto seguía siendo un enigma de la ingeniería. Su funcionamiento era tan complejo que solo un golpe de suerte les libraría del terrible destino que les esperaba.


  El barco pasó junto al cadáver de Batôn, destrozando a su paso algunas de las ramas del Árbol Sagrado.


  Thierry y William se miraron fugazmente desde la distancia. Todo se decidiría en cuestión de segundos.


  El relojero volvió a intentarlo. Tenía que haber un modo de resolverlo, maldita sea. Los engranajes de su mente funcionaron más rápido que nunca, pero seguía sin dar con una solución.


  El barco al fin asomó la proa por el barranco. Su enorme sombra cubrió parte de Sans-Nom.


  Y de pronto…


  Todo se detuvo.


  William miró el reloj y soltó una sonora carcajada. Lo había conseguido. No sabía cómo, pero había logrado lo imposible.


  O tal vez no.


  El tiempo transcurría normalmente a su alrededor.


  Las llamas se agitaban con el viento. Los viajeros del pasado y del futuro habían desaparecido. Nada indicaba que el reloj de trece horas hubiera intercedido.


  La Letter Rouge aún estaba en llamas, pero se había detenido justo en el último momento. Se había quedado colgada del barranco como un alpinista salvado por su cuerda de seguridad.


  Aquello no tenía ningún sentido. «Suerte, magia…», pensó sin descartar ninguna posibilidad.


  Y entonces vio que entre las chimeneas y el resto de mecanismos habían surgido un puñado de raíces gruesas como árboles viejos que se habían aferrado a tierra como si en ello les fuera la vida.


  —Deus ex machina… —murmuró William, recordando las palabras de su editor. En un universo con un tiempo infinito, no hay nada imposible, solo poco probable.


  Thierry bajó de la pagoda y se acercó al padre de Arlène. Él lo miró confundido y el muchacho acertó a responder:


  —¡Siete semanas! Si permanecemos en un mismo lugar más de siete semanas, el carromato echa raíces —rio Thierry, desbordado de alegria.


  


  


  XLV


  La elección correcta



  La Letter Rouge anunció a su nuevo daoíz con un antiguo cuerno de batalla que retumbó en todo el valle.


  —Felicidades —dijo el Barbas mientras acariciaba una de sus bolsitas de té.


  El carromato estaba repleto de gente riendo y bailando. Había exhibiciones por todas partes: músicos, cuentacuentos, titiriteros… Incluso el pequeño Erik, que había decidido llamarse Houdini, estrenaba un innovador espectáculo de lo que él llamaba «escapismo».


  —Espero que no se te suba a la cabeza —bromeó Luna, acompañando sus palabras con un codazo cariñoso.


  William, que ahora se cubría el ojo que había perdido con un parche y parecía un pirata, se acercó y dijo:


  —Tu madre estaría muy orgullosa de ti.


  Arlène lo estrujó entre sus brazos tan fuerte que temió cortarle la respiración. Le iba a echar mucho de menos. Luego la muchacha se acercó a una de las butacas y se subió en ella para llamar la atención del resto de invitados a la fiesta.


  —¡Atención! —reclamó, aunque nadie le hizo caso.


  —¡Qué bonito! —exclamó Julie al encontrar el botón de monsieur Batôn en el extravagante abrigo de Gernot.


  —¡Escuchadme! —volvió a intentarlo Arlène.


  Gernot contempló el rostro de Julie y estuvo a punto de decirle lo horribles que le parecían sus brillantes ojos azules, la aversión que le provocaba su ondulante cabellera dorada, el rechazo que sentía hacia sus labios que parecían pétalos… pero era la única persona que se había fijado en su nueva adquisición. Se trataba de la pincelada final de su obra maestra, así que se compadeció de ella y le respondió, solo por cortesía.


  —¿Este botón? Bah, no tiene comparación contigo.


  El cumplido pilló desprevenida a la muchacha.


  —¿Se puede saber por qué nadie me hace caso? —se quejó Arlène.


  Por un instante, un pensamiento fugaz cruzó la mente de Julie. ¿Debía tener en cuenta a ese chico como candidato? Siempre lo había considerado una pieza fuera de juego, pero tenía apenas un par de años menos que ella y algo le decía que no era en absoluto tan tonto como muchos creían. ¿Y si en realidad se trataba de un genio? ¡De un diamante en bruto!


  —Tienes que hacerte respetar —dijo Thierry—. Coge aire y suéltalo todo.


  Julie se quitó de la cabeza todas esas reflexiones interesadas y se dijo a sí misma que tal vez merecía la pena darle una oportunidad, así que cogió a Gernot de la mano y bailó con él delante del atónito grupito de chicos que la deseaban.


  —¡He dicho que me escuchéis, maldita sea! —gritó Arlène, imponiendo su voz por encima de todo el jaleo.


  Los músicos dejaron de tocar de inmediato. La muchacha sintió sobre ella las miradas de los invitados y algo se le revolvió por dentro. Se hizo consciente de que estaba viviendo uno de los momentos más importantes de su vida.


  El carromato se estancó en un silencio absoluto. Arlène se aclaró la garganta y se dispuso a pronunciar el discurso más inspirador del que fuera capaz. Quería decirles que sin ellos nunca habría sabido qué le ocurrió a su madre, que le habían devuelto la esperanza, que ahora creía en la magia e incluso en el amor, que estaba dispuesta a honrar a sus predecesores en ese cargo y que no los defraudaría, pero en el último momento su corazón la traicionó, soltó dos lagrimones y únicamente alcanzó a decir:


  —Gracias.


  Poco a poco, a todos los pasajeros se les iluminó la mirada. A veces, es mejor una palabra certera que cien vacías.


  Arlène les dedicó una sentida reverencia y Thierry, convencido de que cederle el puesto de daoíz había sido la mejor decisión de su vida, aulló como un lobo a la luna llena.


  William observó al muchacho y lo imitó. Luego, el resto de pasajeros aullaron entre aplausos.


  En ese instante, Arlène se dio cuenta de que las aventuras con las que siempre había soñado habían dejado de ser un delirio adolescente. El destino que le esperaba estaría lleno de sorpresas y peligros, de maravillas que tal vez algún día plasmaría en su propio diario.


  Todo volvía a estar en orden. El carromato se erguía de nuevo como el último refugio para esa chispa de magia que aún quedaba en el universo. Un lugar donde todo era posible.


  Sans-Nom no había vuelto a ser el mismo tras el incendio. Sus habitantes, que ni siquiera se ponían de acuerdo para darle un nombre al pueblo, se volcaron en las labores de extinción y muchos de ellos incluso ayudaron a talar las gigantescas raíces que habían anclado el barco al borde del precipicio.


  El fuego había devorado gran parte del casco y la cubierta y, aunque no llegó a dañar la estructura, se perdieron vidas y libros de valor incalculable. Sin embargo, Yuri vio en el desastre una oportunidad y decidió arreglar los desperfectos… y, ya de paso, añadir alguna que otra mejora.


  —¿Preparados para partir, mi capitán? —gritó el mecánico desde la cabina de mandos.


  Arlène le indicó con un gesto de su mano que esperara un momento.


  Descendió de la butaca y se acercó a su padre, que ahora llevaba un curioso parche en el ojo.


  —Prométeme que estarás bien. Y… cuida de Marianne ¿vale?


  —Ella ya tiene quien la cuide —respondió William en tono jocoso, señalando a su otra hija que estaba bailando maravillada con Antoine.


  William se fundió en un abrazo con Arlène.


  —Sigue forjando tu propio destino —le susurró al oído.


  Arlène terminó de despedirse de su familia y se escondió tras una estantería con Thierry.


  —Saliste al exterior —dijo ella.


  —No me fue muy bien… —respondió él.


  —A pesar de que todo estaba en llamas —puntualizó—. Siento haberte llamado cobarde.


  —Estabas en peligro. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Me protegiste —dijo Arlène, tomándole la mano.


  El muchacho se sonrojó.


  —Hice… lo que pude… No iba dejar que… Ya sabes… Ese… Ese demonio…


  Arlène lo besó para que callara.


  Cuando sus labios se despegaron, permanecieron unos segundos mirándose el uno al otro. En silencio. Como si aquella fuera una de las raras ocasiones en las que ninguna palabra pudiera expresar lo que sentían.


  —Guardián del tiempo —le llamó, imprimiéndole un aire de solemnidad a sus palabras—, ¿hará usted los honores?


  —¡¿Yo?! —se escandalizó el chico, que aún estaba procesando lo que acababa de ocurrir—. ¿Es que has perdido la cabeza? Rompo todo lo que toco. No puedes dejarme… No, ni hablar.


  La muchacha le empujó hasta la cabina donde Yuri sujetaba con firmeza el timón con una mano y una palanca con la otra.
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  —¿Preparado?


  —No. ¡Claro que no! —contestó Thierry.


  —¡Vamos! ¿No me digas que también le tienes miedo a volar? —rio el mecánico.


  El muchacho suspiró, cerró los ojos y accionó la palanca.


  De pronto, una potente ráfaga de aire surgió de los motores del barco e infló la lona que esperaba extendida en cubierta.


  —¿Ese ruido es normal? —preguntó Arlène tapándose los oídos.


  —Eso espero —contestó Yuri antes de darle un trago a una lata de aceite, aunque era evidente que contenía otra cosa.


  La lona fue cogiendo forma hasta que se convirtió en un globo con forma de pepino. Mientras tanto, la gente del pueblo que aún quedaba en la fiesta abandonó el carromato entre grititos de felicidad y risas.


  —¡Marianne! ¡Marianne! —le llamó Antoine, temiendo quedar atrapado en aquel artefacto volador sin la compañía de su flamante prometida.


  Marianne tiró de él y lo bajó a tierra.


  El galeón mecánico por fin levantó todo su peso y empezó a ascender.


  —¿Se va a mover tanto durante todo el viaje? —preguntó Thierry—. Creo que ya me estoy mareando.


  —Esto no es nada, espérate a que tengamos que atravesar una tormenta —dijo Yuri.


  Arlène vio al muchacho estremecerse, se apiadó de él y le dio un beso en la mejilla para tranquilizarle.


  —Relájate, cariño. ¡Vamos a explorar el mundo juntos! —exclamó entusiasmada mientras tiraba de él para asomarse por la borda.


  Thierry dejó que el aire puro del exterior invadiera sus pulmones y se sintió curado, quitó una pelusa del vestido de Arlène y la cogió de la mano. Desde allí arriba, Sans-Nom se veía minúsculo y el horizonte tan lejano que parecía infinito.


  Ya no les preocupaba qué les depararía el futuro. Ahora tenían la certeza de que el tiempo no se podía dominar y de que el destino no era más que un papel en blanco en el que dibujar pequeñas miserias y enormes alegrías.
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